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प्रकाशकाय 


हमारी बहुत दिनों से इच्छा रही हू कि भारत की प्रमुख भाषाओं के 
उत्तम उपन्यातों के हिन्दी-अनुवाद प्रकाशित हों । उनसे हिन्दी के पाठकों 
को तो लाभ होगा ही, साय ही विभिन्न भाषाओं की चुनी हुई कृतियों से 
हिन्दी का भण्डार भी सम्पन्न होगा । 

इसी उहंह्य को सामने रखकर हमने अबतक अनेक उपन्यास प्रकाशित 
किये हैं ! बंगला, मराठो, गुजराती, कन्नड़, तमिल आदि भाषाओं के कई 
उपन्यास पाठकों को सिल चुके हें । 

. हमें हुएं हु कि इसी माला में यह नया उपन्यास निकल रहा हूँ । इस 
उपन्यास के लेखक बंगला के प्रतिष्ठित लेखक हूँ । उनके नवीन यात्रा 
उपन्यास को, जो मण्डर' से इसी साला सें प्रकाशित हुआ हूं, पाठक पढ़ 
कर मूग्ध रह गये हूं । 

इस उपन्यास सें उन्होंने वत्तेमान शिक्षा-पद्धति और शिक्षकृ-समुदाप 
का चित्र खींचा हु । इसमें कहीं-कहीं पाठकों को अतिरंजना मालूम हो 
सकती हूं, लेकिन इसमें शक नहीं कि हमारे देश में प्रारसिक अवस्था मे दो 
जानवाली शिक्षा और उसे देनवाले शिक्षकों की दशा बड़ी ही शोचनीय 
हैँ । देसे देखा जाय तो शिक्षक मानव के निर्माता हैँ और इसी दृष्टि से 
सूल बंगला में इस उपन्यास का नाम मानुषेर गढ़िया कलाकार रक्‍्खा गया 
है, पर सच यह हैँ कि अपनी दुर्देशा के कारण शिक्षक सोने को मिट्टी बना 
देते हू । 

हम आशा करते है कि यह उपन्यास सभी क्षेत्रों में पढ़ा जायगा और 
इससें जिस समस्या की ओर लेखक ने संकेत किया हूँ, वह हमारे देश के 
कर्णधारों एवं शिक्षा-शास्त्रियों का ध्यान आकर्षित करेगी । 


का । 


“-+मेत्री 


दो शब्द 


श्री सनोज बसु बंगला के उन सफल लेत्कों में से हैं, जो कछा कला 
के लिए नहीं, बल्कि कला को किसी महान उद्देश्य की सिद्धि के लिए, जीवन 
को एंश्वर्यशाली बनाने के लिए, काम में लाने में विश्वास करते हैं। 

यों कहा जाता हे कि शिक्षक का पेशा बहुत ऊंचा है, और हु भी ऊंचा, 
वर्योकि बच्चे पर सां-वाप से भी कहों ज्यादा असर शिक्षक का होता है। 
शिक्षक बच्चों में जो संस्कार डालता है, उन्हींको वह आमरण पूंजी के 
रूप में अपने साथ छेकर चलता हे, पर वास्तविक क्षेत्र में होता यह है कि 
शिक्षक को बहुत ही निश्त कोटि का जीव समझा जाता है । लुर्दारिस, 
शिक्षक, सास्टर कहते ही समाज के एक निम्न सोपान का बोध होता हें। 
उसे वेतन कम मिलता हे, उस्चफे जीवन में उन्नति के लिए विशेष गुंजाइश 
नहीं होती । जो छात्र सफल नहीं होते, वे तो शिक्षकों को कोसते ही हे, पर 
जो सफल हो जाते हूँ, वे भी अपने भतपुर्व शिक्षकों को सम्मान की दृष्टि 
से नहीं देखते । 

घर में मास्टर का बुरा हाल रहता है । न पत्नी के प्रति वह न्याय कर 
पाता है, न बच्चों के प्रति । बच्चे तो पहचानते ही नहीं हैं, क्योंकि वह बड़े 
तड़के उठ जाता हँ और बहुत रात को दयशरनें समाप्त करक घर में 
आता है। 

सनोजवाब्‌ ने इस उपन्यास में शिक्षक के जीवन पर सानों एक महा- 
काव्य लिखा हूँ । गद्य में होने पर भी यह एक महाकाव्य ही है । महिम नामक 
शिक्षक हाड़-मांस का एक इंसान हैं । वह संग्राम करता हें, जान-बूझ्षकर 
गलत रास्ता नहीं अपनाता, पर धीरे-धीरे जीवन के थपेड़ों के कारण बह 
समझौता करता जाता है । हर समझौते के पीछे जो संघर्ष हैं, वह 
वास्तव में महान है । यह महाकाव्य केदल शिक्षक जीवन पर नहों हें, 
बल्कि यह भी दिखाता है कि आज के समाज में सातू घोष जंसा बेईमान 





न 


पनपता हे, जबकि शिक्षक के भूखों मरने की नौदत आ जाती हु । पुस्तक 
में ओर भी बहुत-सो बातें मिलेंगी, जेसे सारी बातें होते हुए भी यदि महिम 
के अधिक बच्चे न होते तो उसकी स्त्री न मरती और न उसके होनहार 
लड़के को मृत माता की इच्छा के विरुद्ध शिक्षक होने की तेयारी ही करनी 
पड़ती । समाज-निर्माण में शिक्षक का स्थान देखते हुए उसके प्रति समाज का 
घ्यवहार ओर अच्छा हो, यही लेखक का शायद उद्देद्य हे । 


--माया गुप्त 


मास्टर महिम 


यह कोई आज की वात नहीं है । 
महिम ने बी.ए. पास किया। हिसाव में आनसे मिला । महिमा-रंजन सेन, 
_ बी.ए. (आन ) । नाम के साथ अब डिग्री तो कोई लिखता नहीं, क्योंकि 
उसका रिवाज उठ गया है | पर यूनिवर्सिटी से मिली हुई डिग्री को लिखने 
का सोलह आने अधिकार उसे है । | 
वह देहात का लड़का था । आलतापोल गांव में उसका घर था | शहर 
से स्नातक हुआ था । पास होने की खबर मिलते ही मुहल्ले के कई घरों से 
. चावल और ताड़ की खीर खाने का बुलावा मिलने रुगा। मां ने कहा, इतने 
दिनों की मेहनत अब कारगर हुई है। अव कोई ऐसा काम-काज करना पड़ेगा, 
जिससे सब दिन खीर-पूड़ी मिलती रहे । नौकरी ढूंढ़ो बेटा, चाहे वह कसी 
हो, घी-दूघ तो मिल ही जायगा। माछवता गांव के सातू घोष बाप का श्राद्ध- 
करने घर आये हैं । एक दिन उनके पास चला जा। शायद वह कुछ 
कर दें | वह कलकत्ता में रहते हैं। कई तरह के उनके रोजगार हैं । उनका: 
बड़े-बड़े लोगों से मेल-जोल है। कमाते भी अच्छा हैं, यह श्राद्ध की तैयारीः 
देखकर ही पता चल जाता है। चार गांवों को बुलाया है। तो क्‍या चह तुम्हें 
कहीं छगवा नहीं सकेंगे ? जरूर लगवा सकेंगे ।” 
जब सातू कौड़ी घोष अपने वाप- के श्राद्ध-कार्य से छुट्री पा गए, त्तब 
एक दिन महिम माछना गया । उसके पास होनें की खबर सुनकर उसको 
पीठ जोर से थपथपाकर सातू घोष बोले, शाबाश, तुम तो हम छोगों 
के गौरव हो । अव्वल दर्जा आनर्स पाया है। मेरे साथ चलो। मेरे पास रहना.। 
चिन्ता न करो । माजी. . . बुआजी. . . दीदी. . . तुम सब कहां हो ? इचर 
तो आओ  । अरे, खुशी, कहां: गई ? चाय छाओ. . . वाह, तुम चाय नहीं 
'पीते ? अच्छा तो चाय रहने दो । माजी, देखो, इस लड़के ने बी.ए. आनर्स 
किया है। बड़ा विद्वान है और शकल भी क्या पाई है इसने, जैसे कोई राज़- 


के 
रे 
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कुमार हो । अच्छा, कसरत भी करते हो ? मुगदर, डम्बल, होरीन्जटल बार 
ये जरूर करते होगे, नहीं तो ऐसी देह कैसे व॒नती ! हां, मैं अभी दो हफ्ते 
यहां और रहूंगा। किसीका नौकर थोड़े ही हूं । जाने के पहले तुम्हें खबर, 
कर दंगा | साथ ही चलेंगे |” रे 

इतना कहकर ही उन्होंने वात समाप्त नहीं कर दी । एक दिन बड़े 
तड़के टहलते हुए वह आलतापोल पहुंचे । महिम की मां से मिलकर प्रणाम 
किया, बोले, “चाची, शहर में वड़ा काम रहता है । बहुत दिन बाद 
पिताजी का श्राद्ध करने घर आया हूं । कहिए, आप छोगों के क्या हाल- 
चाल हैं ? 

महिम की मां ने पीढ़ा आगे बढ़ा दिया । उनके बैठने पर अपने बेटे 
की वात चलाई-'विटा, तुम महिम को साथ छे जा रहे हो, यह सुनकर में 
बेफिकर हो गई । अगर कहीं उसे काम पर हिलगा लो तो बड़ा अच्छा रहे ।” ' 

“चाची, में परसों जाऊंगा, यही खबर देने आया हूं। सोचा, आदमी 

बैया भेजूं, में ही टहलते-टहलूते बता आऊंगा और चाची को प्रणाम भी 
करता आऊंगा, वातें भी हो जायंगी । आप 'शायद नहीं जानतीं, चाची, मेँ. 
पहले-पहल कलकत्ता में रंगलाल चाचा के पास ठहरा था । में तो ठहरा 
निरा मूरख । चाचा से ही मदद मिली । तभी इतने बड़े शहर में कमा-खा 
रहा हूं । यह बात भूलती नहीं । वह रसोई बनाते थे। मैं नल से पानी छाता 
था। मसाला बटता था, रकाबी में हम दोनों खाना खाते थे । यह सब 
आज की वात थोड़े ही हैं | जमाना बीत गया । महिम तो उन दिनों पाठ- 
दाला जाने लायक भी नहीं था। रंगलाल चाचा ने. मुझे छूकड़ी की टाल पर 
लगा दिया | तीन रुपया तनखा और'खाना। मैं मूरख तो हूं, पर नाशुकरा 
नहीं हूं । किसीका उपकार नहीं भूछता । उस लकड़ी के ठालवाले के साथ 
अभी तक प्यार बना है। उन लोगों को में अक्सर काम देता रहता हूं ।. . . 
महिम को में लिये जा रहा हूं । अपने पास रखूंगा । मुझें भी एक पढ़े-लिखे 
अपने आदमी की जरूरत है। काम-घंधा बढ़ता ही जा रहा है। अंग्रेजी में 
चिट्ठी-पत्नी के लिए कोई चाहिए । इस जमाने में धंचे में बहुत तरह की 
बातें होती हैं। वाहर के आदमी को भेद क्यों वताऊं? चाची, अपना आदमी 
मिल गया, बड़ा अच्छा हुआ ।” 


सात्दर महिम  ,' ११ 


वाता का तूफान खड़ा करके सातू घोष चले गए । उनके जाते ही महिम 
की विधवा वड़ी वहन सुधा वहां आकर खड़ी हो. गई, बोली, “मां, इतना . 
अपन्तापन इच्होंने किसलिए दिखाया है ? तुम कुछ समझों ? ” 
मां ने कहा, बेटी, उन्होंने अपनी जिन्दगी में दूसरों के लिए बहुत 
किया था। सातू घोप के लिए भी कम'नहीं किया । | 
सुधा हँसकर बोली, उहुं, पुरानी बातों को कौन याद रखता है, मां |. 
असल वात यह है सातू घोष की बहन सयानी हो गई है। उसे वह खुशी 
के नाम से पुकारते रहे हैं । उसीकों महिम के मत्थे मढ़ना चाहते हैं । पश्चिम 
वाड़ी की छोटी बह माछता की ही लड़की है । उसीने यह सब वताया है । 
लड़की की नाक चपटी है, सूरत भोंडी है और रंग सांवरा है ।” 
मां ने सिर हिलाते हुए कहा, यह नहीं होने का, बेटी । कभी नहीं । 
एक ही तो मेरे वेटा है। तुम्हारी भी एक ही भावज आयगी | में तो खूब 
. सुघड़ बहू लाऊंगी | सातू घोष कुछ भी करे, पर यह नहीं होने का | अच्छा, . 
जाने दो, अभी चुप रहो । शादी-व्याह की वात एकदम आने ही मत दो । 
अभी तो महिम काम-काज में लूग-लगा जाय, फिर देखा जायगा । 
. सातू घोष के साथ महिम कलकत्ता चला गया । 


महिम के पिता रंगलाल कलकत्ता में रहे थे | शुरू में बहुत भटकने के 
बाद अन्त में उन्हें हाईकोर्ट के बंगाली जज के मकान में काम मिला था । 
वहीं वह स्थायी रूप से टिक गए थे। जजसाहबव के बहुत-से मकान थे । 
उनके किराये वसूछ करता, मकानों को लेकर होनेवाली मुकदमेवाजी 
को निपटाना, यही सब उनका मुख्य कास था । ऊपर से घर का भी कुछ 
काम-काज रहता था । जजसाहब की पत्नी रंगूलाल से बहुत स्नेह करती 
थीं । उनके छोटे-मोटे काम भी वह कर देते थे । जब वह घर लौटते तो. 
उनकी पत्नी के लिए जजसाहव की स्त्री साड़ी, सिन्दूर, आदि खरीदकर 
भेज॑ देती थीं । 

रंगलाल के कोई लड़का नहीं था । वंश-बेल सूख न जाय, यह दुःख 
उनके मन में हरदम रहता था । काफी उम्र में महिम पंदा हुआ | जब वह 
छ: साल का था, रंगलाल बहुत बीमार पड़ गये और नौकरी छोड़कर 
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कुमार हो । अच्छा, कसरत भी करते हो ? मुगदर, डम्वल, होरीन्जटल वार 
ये जरूर करते होगे, नहीं तो ऐसी देह कैसे व॒नती : हां, में अभी दो हफ्ते 
यहां और रहूंगा। किसीका नौकर थोड़े ही हूं । जाने के पहले तुम्हे खबर 
कर दंगा । साथ ही चलेंगे । 

इतना कहकर ही उन्होंने वात समाप्त नहीं कर दी । एक दिन बड़ें 
तड़के टहलूते हुए वह आलतापोल पहुंचे । महिम की मां से मिलकर प्रणाम 
किया, बोले, “चाची, शहर में वड़ा काम रहता है । बहुत दिन बाद 
पिताजी का श्राद्ध करने घर आया हूं । कहिए, आप लोगों के क्या हाल- 
चाल हैं ? 

महिम की मां ने पीढ़ा आगे बढ़ा दिया । उनके बेठने पर अपने बेटे 
की वात चलाई-बेटा, तुम महिम को साथ ले जा रहे हो, यह सुनकर मं 
बेफिकर हो गई | अगर कहीं उसे काम पर हिलगा लो तो बड़ा अच्छा रहे ।” 
. “चाची, में परसों जाऊंगा, यही खबर देने आया हूं । सोचा, आदमी 
वैया भेजं, में ही टहलूते-टहलते बता आऊंगा और चाची को प्रणाम भी 
केरता आऊंगा, बातें भी हो जायंगी । आप शायद नहीं जानतीं, चाची, में 
पंहले-पहल कलकत्ता में रंगलाल चाचा के पास ठहरा था । में तो ठहरा 
निरा मूरख । चाचा से ही मदद मिली । तभी इतने बड़े शहर में कमा-खा 
रहा हूं । यह वात भूलती नहीं | वह रसोई बनाते थे। में नल से पानी लाता 
था । मसाला वटता था, रकाबी में हम दोनों खाना खाते-थे । यह सब 
आज को वात थोड़े ही है ! जमाना बीत गया । महिम तो उन दिनों पाठ- 
शालां जाने लायक भी नहीं था । रंगलाल चाचा ने.मुझे लकड़ी की टाल पर 
लगा दिया। तीन रुपया ततखा और खाना। में मूरख तो हूं, पर नाशुकरा 
नहीं हूं। किसीका उपकार नहीं भूलता । उस लकड़ी के टालवाले के साथ 
अभी तक प्यार बना है। उन लोगों को मैं अवसर काम देता रहता हूं ।... . 
महिम को में लिये जा रहा हूं । अपने पास रखंगा । मझे भी एक पढ़े-लिखे 
अपने आदमी को जरूरत है। काम-घंधा वढ़ता ही जा रहा है। अंग्रेजी में 
चिट्ठी-पत्री के लिए कोई चाहिए | इस जमाने में धंधे में वहत तरह की 


वात होती हैं । वाहर के आदमी को भेद क्यों वत्ताऊं? चाची, अपना आदमी 
' मिल गया, बड़ा अच्छा हुआ ।” 
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वाता का तूफान खड़ा करेंके सातू घोष चले गए। उनके जाते ही महिम 
की विधवा बड़ी बहन सुधा वहां आकर खड़ी हो गई; बोली, “मां, इतना 
अपनापन इन्हाने किसलिए दिखाया है ? तुम कुछ समझी  ? ” 

माँ ने कहा, बंटी, उन्होंने अपनी जिन्दगी में दूसरों के लिए वहुत 
किया था। सातू घोष के लिए भी कमनहीं किया ।” 

सुधा हंसकर बोली, उहूं, पुरानी बातों को कौन याद रखता -है, मां .! 
असल बात यह है सातू घोष की वहन सयानी हो गई है । उसे वह खुशी 
के नाम से पुकारते हैं। उसीको महिम के मत्थे मढ़ना चाहते हैं । पश्चिम 
बाड़ी की छोटी वह माछना की ही छड़की है। उसीने यह सब बताया है । 
लड़की की नाक चपटी है, सूरत भोंड़ी है और रंग सांवला है।” 

मां ने सिर हिलाते हुए कहा, यह नहीं होने का, बेटी । कभी नहीं । 

एक ही तो मेरे बेटा है। तुम्हारी भी एक ही भावज आयगी | में तो खूब 

. सुघड़ बहू लाऊंगी | सातू घोष कुछ भी करे, पर यह नहीं होने का । अच्छा, . 
जाने दो, अभी चुप रहो । शादी-व्याह की वात एकदम आने ही मत दो । 
अभी तो महिम काम-काज में रूग-लगा जाय, फिर देखा जायगा ।* 

सातू घोष के साथ महिम कलकत्ता चला गया । 


महिम के पिता रंगलाल कलकत्ता में रहे थे । शुरू में बहुत भटकने के 
बाद अन्त में उन्हें हाईकोर्ट के बंगाली जज के मकान में काम मिला था । 
वहीं वह स्थायी रूप से टिक गए थे। जजसाहब के बहुत-से मकान थे । 
उनके किराये वसूल करना, मकानों को लेकर होनेवाली मुकदमेवाजी 
को निपटाना, यही सब उनका मुख्य काम था | ऊपर से घर का भी कुछ 
काम-काज रहता था । जजसाहब की पत्नी रंगलार से बहुत स्तेह करती 
थीं । उनके छोटे-मोटे काम भी वह कर देते थें। जब वह घर लौटते तो ' 
उनकी पत्नी के लिए जजसाहव की स्त्री साड़ी, सिन्द्ूर, आदि खरीदकर 
भेज॑ देती थीं । 

रंगलाल के कोई लड़का नहीं था । वंश-बेल सूख न जाय, यह दुःख 
उनके मन में हरदम रहता था । काफी उम्र में महिम पेदा हुआ । जब वह 
छ: साल का था, रंगलाल बहुत बीमार पड़ गये और नौकरी छोड़कर 
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आआालतापोल लौट आये । बुखार, खांसी और खून की उल्टी । किसीने 
कहा--खतपित्त हैं; किसीने कहा--तपेदिक हो गया । दो साल तक 
ब्वीमार रहने के बाद नावांलिंग वेटा और दो विवाह के योग्य कन्याएं छोड़ 
कर वेह चले बसे । 

बाद में महिम की मां ने दोनों वेटियों का व्याह किया। .बेंटे को वी.ए 
तक पढ़ाया । वह वंहुत ही वुद्धिमती और हौसेलेंवाली हैं। तेभी तो यह 
सब कर सकें । 

रेंगलोल सेव ने जिन्देगी के वंहुत-से साल कलकत्ता में, विताये थे । 
उन्हींका बी: ए. पास बेटा महिम सियालदह पहुंचकर दंग रह गया । 
उसकी आंखें खेलीं-कों-खली रह गई । 

सातू घोष ने पूछा, क्यों, क्ये। हो गया ? “ 

वह बोला, “यहां तो इंतेंनी भीड़ है ! ये लोग कहां जा रहे हैं ?” 

सातंकौड़ी अवाक रह गये । कलकत्ता पहले भले ही न आया हो, पर 
आखिर वह बी.ए. पास तो है। क्‍या अंवतक उसने किसीसे सुना भी नहीं 
कि कलकत्ते! कसा है ! | 

हँसी दवाकर उन्होंने कहा, “ये लोग रथ-यात्रा के मेले में जा. रहे हैं ।” 

भोला महिम फिर भी नहीं समझा । हिसाब लगाकर बोला, “अभी 
रथ-यांत्रा कहां से ओई ? उसमें तो एक महीना से ऊपर बाकी है ।” | 

सोंतू घोष ने कंहा, यहां हर रोज रथ-यात्रा का मेंला रूुगा रहेंता 
है, बारहो मंहींनें, तीसो दिन ।” 

वंह मनं-ही-मंन कुछ निराश हो उठे । यह लंडंका तो निरा बद्ध है ! 
इंसेसे व्यापार का काम भला कैसे चलेगा ! 

सातू धोष मेस में रहेंते हैँ। मेंस का भारी-भरकम नोम है---.इम्पीरियंल 
लाज | सड़क से लगा उनका कमरा है। दरवाजे के पास ही बड़ी-सी तस्ती 
लंगी है--धोप एण्ड कम्पनी, कन्ट्रैवट्से, विल्डर्स, बैकेंसे, जनरल भर्चेन्ट्स 
आडर सप्लायर्स । फिर छोटे अक्षरों में और भी वहुत-कुंछ लिखा है। 
आदमी के दिंमाग् में जिंतने व्यापारों की कल्पना हो.सकेती है, संब-के-सब 
उस बोर्ड पर लिख दिंये गए हैं। सातू का कहना हैं, "क्यों न लिखें ? बों्ड 
के भोकार की हिंसाव लंगांकर पैसा तो देना ही पड़ता है। कम लिखेंने 
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पर सस्ता थोड़ा हो. जाग्रगा ?” ह रे 
छोटे-से दरवाजे से भीतर आंगन में जाकर सातकौड़ी ने अन्दर का 
साला खोला । फिर जोर से आवाज लगाई, “महाराज, मेरा एक दोस्त 
भी आया हे--हमेशा टिकनेवाला दोस्त.। ज़रा ख्याल रखना । 
कमरे के अन्दर आकर उन्होंवे बाहरवाल्म दरवाज़ा नहीं. खोला । 
बोले, “रात को तो यह सोने का कमरा रहता है, दिन को,दफ्तरं बन. जाता 
है। उसी समय वह वाहरवाला दरवाज़ा खोलता हूं। वाहर के लोग भाते हैं.।'' 
... कुर्सी खिसकाकर उन्होंने एक ओर कर दी तो कुछ जगह निकल आई.-। 
जमीन पर चटाई विछा दी। रूकड़ी की अलमारी में से चहर-तक्रिया निकाल- 
कर बोले, और कमरा नहीं सिलता । अयछू-बयरू दो कमरे मिलें तो काम 
बने | एक में आफिस रहे, दूसरा सोने के काम आवे। क्या बताऊं, भाई, चार 
साछ से पर फंछाकर नहीं सोया । कितनी तरह से कुरियों को जमागा है 
पर इससे ज्यादा जगह नहीं निकलती ! घर जाकर इतने दिन बाद हाथ- 
पर फैलाकर सोया, तब जान-में-जान आई ! 
महिम चकित होकर बोला, 'ज़िघर देखता हूं, मकान-ही-मकान तो 
हैं। इतनी ईंटे कहां से आईं ? आप फिर भी कह रहे हैं कि कमरे नहीं 
मिलते !” 
भेया, आदमी भी तो यहां कीड़ों की तरह कुलब॒ला रहे हैं। कितने 
सड़क की पटरियों पर पड़े रहते हैं, यह किसी दिन रात को बाहर जाकर 
देखना । कभी-कभी तो बाहर जाना होता ही रहेगा |" 
खाना-पीना खतम हुआ तो पात चबाते हुए सातकौड़ी ते महिम को 
वगलवाली जगह दिखाकर कहा, “यहीं पर लेट जाओ, मेरी बगल में ! 
बाप रे, तुम्हारा सीना कितना चौड़ा है। चित्त होकर लेटे तो दो पक्के 
हाथ जगह तो ले ही लोगे । मुश्किल ही है। मेज को और जरा उधर खिसका 
दो । काम-काज निबटाकर सोने के लिए समय ही कितना बच्चता है । 
कितने तो बैठे-चैठे ही सो लेते हैं। समझ लो ऐसा ही है। फिर मां गंबेदवरी 
और बावा गणेश की कृपा से व्यापार में अगर तरक्की हो जाय तो दोनों 
बगल तकिया लगाकर गद्दी पर सोवेंगे । तुम्हारी क्या राय है ! 
तख्ती पर बड़े-बड़े कारोबारों के नाम देखकर महिम ने सोचा था कि 
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वह जाने कितना बड़ा व्यापारी है। सोने का यह प्रबंध देखकर उसका 
मन कुछ गिर आया। केटे-लेटे जबतक नींद नहीं आई, व्यापार के : 
बारे में वहुत-सी बातें सुनता रहा । पल्‍ले में कौड़ी नहीं थी और अनपढ़ 
होते हुए भी सिर्फ लगन के कारण सातू घोष ने इतना सब वना लिया है। 
उसकी आकांक्षा वड़ी है, इसीलिए बोर्ड पर चुन-चुनकर व्यापारां का नाम 
लिखवा दिया है । एक दिन वह ये सब कारोबार करेंगे और बोड पर 
लिखी हुई वातें सोलहौँ आने सच होकर रहेंगी | महिम जैसा शिक्षित और 
घर का ही अपना एक आदमी अब मिल गया है तो सातू घोप निश्चिन्त 
हो गये हैं। अपने आदमी की आखिर इसीलिए तो जरूरत होती है कि 
व्यापार का भेद दूसरों पर न खुले। कलकत्ता ठगों की नगरी है। यहां के 
गाहक झांसेवाज हैं, व्यापारी चलते-पुर्जे हैं, दलाल, महाजन, सभी चार- 
सो बीस हैं । भीतर चाहे जो हो, ऊपर से लोग खब लम्बी-चौड़ी हांकते हैं। . 
हां, उनकी बातों से ढोल के अन्दर की पोल समझ में आ जाती है। कभी- 
कभी पोल का नतीजा ही साढ़े पन्द्रह आना हो जाता है। 

कमरे में घुप अंधेरा था। इसीलिए सातू घोष को दिखाई नहीं पड़ा 
कि शहर के लोगों का वर्णन सुनकर महिम॑ का मुंह सूखकर छोटा-सा हो 
गया था। कसी मुसीवत है ! सबके साथ यही घोखा-धड़ी करनी पड़ेगी ? 
दिन-रात झूठ बोलना पड़ेगा ! ु 

सातकौड़ी कहते जा रहे थे-- दिखो, तुम गांव के हो! शुरू में कुछ 
अटपटा-सा लगंगा, वाद में सब ठीक हो जायगा । एक दिन मझसे भी 

आगे निकल जाओगे, यह में कहे देता हूं। शहर के पानी में जादू ही ऐसा 

है। सुबह में तुम्हें काम पर ले चलूंगा ॥” 


सुबह सातू घोष के साथ महिम काम देखने चला | पंहले वे कड़ी 
की उस टाल में गये, जहां सातू घोष ने सबसे पहले नौकरी की थी । 
सातू घोष ने वहां जाकर कहा, “वहुत दिन से वाहर गया था | वक्‍्स 
का काम कितना हुआ है ?” 
करीब-करीव तैयार हैं। इसी महीने में आपको दे दिया जाबगा ।” 
सातू घोष की खूब आवभगत हुईं | सिगरेट आई, चाय मंगाई गई, . 
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टाल के दरवान को साथ लेकर सातू घोष पीछे की ओर नीम के पेड़ के 
नीचे गए। वहां लम्बी पाइप-जैसी चीज पड़ी थी, पर गोल नहीं, चौकोर । 
पन्दह-बीस हाथ रूम्बा और चौड़ा भी खब । कोई आदमी चाहे तो उकड़ 
बंठकर पाइप के अन्दर से निकल सकता है। इसीको बक्सा कहा गया था 

हां, उसे बकसा ही कहा जाता है। सुन्दरवन इलाके के साहब को 
बस्ती के लिए इसे बनाने का आड्डर मिला है । वांध वनाकर वहां खाया 
पानी रोक लिया जाता है। बांध में बीच-बीच में ऐसे वक्‍्से रखे जाते हैं । 
खेत में अगर पानी ज्यादा हो तो उसे निकाल देते हैं, पर नदी का खारा 
पानी एक बूंद भी खेत के अन्दर नहीं जाने पाता, क्‍योंकि बक्से का मुंह 
पानी के दवाव से बन्द हो जाता है। 

एकाएक छकड़ी का एक टुकड़ा उठाकर सातकौड़ी ने गरम होकर 
कहा, “यह क्या ? सागवान लगाने के लिए किसने कहा था ? सो भी वर्मी 
सागवान ?” हा 

टाल का मालिक वही था शायद । हाथ मलते हुए हो-हो करके हँसते 
लगा, फिर बोला, सागवान से बनाने का आर्डर था, इसीलिए सोचा, कम- 
से-कम बक्से के ढक्‍कन पर बाहर की ओर दो-चार टुकड़े सागवान के 
रहना ठोक रहेगा ।” 

सातकौड़ी बोले, आपको चिन्ता करने की क्या जरूरत थी ? सान- 
वान की लकड़ी से बनाने का आर्डर तो है ही, नहीं तो कसकर दाम कैसे 
वसूल होंगे । मेने आपसे जारुढ की लकड़ी लगाने के लिए कहा था। उसी- 
को लगाइये । बक्सा तो बांघ के नीचे रहेगा, वहां जारुल या सागवान देखने 
कौन जायगा ।* 

“पुरा बक्‍सा तो जाएल की लकड़ी से ही बनाया गयां है। मुंह बाहर 
बाहर ही रह जाता है, इसीलिए, में डरा कि कहीं लकड़ी का भेद साहब को 
ने मालम्‌ हो जाय ?” 

“डर की कोई बात नहीं है ।---कहते हुए सातू घोष हँस पड़े । “साहब 
- की नज़र न पड़े, इसका इन्तजाम अच्छी तरह हो गया है। कोई उनके 
दिमाग़ में बरैठाये कि क्या जारुल होता है और क्या सागवान, तभी तो वह 
देख पायंगे ! यह काम कोई नहीं करेगा, सबके ओठ सीं दिये गए हैं । 
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कि मास्टर महिम 
क्रिसीको पन्द्रह, किंसीको बीस । जैसा मुंह, वैसा भोग । कीमती लकड़ियों: 
को हटा दीजिये, कहीं भूल से मिस्त्री उन्हें लगा न दे । ह 
फिर दोनों चलकर वहां पहुंचे, जहां सातू घोष की देखरेख- में एक 
मक्रान वन रहा था। ट्राम पर सवार हुए तो मुंह बनाकर सातकौड़ी ने 
कहा, “इस घवक्का-मुक्की में कहीं काम किया जा सकता है ? देख लेता, 
एक दिन फिटन चलवाऊंगा । कोचवान ऐड़ी से घंटी वजाकर भीड़ हटाता 
जाम्रगा। गाड़ी रुकने पर वर्दी पहने हुए कोचवान दरवाजा खोलेगा। 
जल्दी-जल्दी. काम सीख लो, फिर हम खुद ही ठेका लिया करेगे। 
सातू धोष व्यापार की बातें सुनाने लगे---“यहां बड़ी-बड़ी कम्पनिग्ां 
हैं। उनके पास काफी रुपये हैं। अच्छे इन्तजाम हैं । वे ही ठेके मार ले जाते . 
हैं । फिर वे दूसरों से सस्ते में काम करा लेते हैं। बिना कुछ करे-घरे 
: ही बीच में पैसे बना लेते हैं। पर छोटे ठेकेदार भी काम-काज के झंझट . में 
क्यों फंसने लगे ! वे भी तिकड़म कर लेते हैं। हमारी घोष कम्पनी अभी 
दो सीढ़ी नीचे है। हां, हमारे नीचे कोई नहीं है । रस- तो पहले ही लोगों ने 
निचोड़ लिया है। हमारे लिए अब क्या बचेगा ! अपने राम के पास तो . 
कानी कौड़ी भी नहीं है। खाली हाथ क्या कौतुक दिखावें । लेकिन यह 
हालत अब ज्यादा दिन नहीं रहने की, पैसे तो चारों ओर विखरे पड़े हैं । 
कायदे-कानून सीख लिये । बस, अब तो पैसे बटोरने भर की देर है । 


एक दिन सातू घोष लौटे तो बहुत रात बीत चुकी थी । महिम खा- 
पीकर लेट गया था। सातकौड़ी ने फुसफुसाकर बुलाया, “क्यों इतनी 
जल्दी सो गए ! उठो। कुछ काम है।” 

महिम हड़बड़ाकर उठ बैठा । सातकौड़ी ने कहा, “नये रास्ते पर जो 
चोमं॑जिला मकान वन रहा है, वहां चले जाओ । मोड़ पर लारी खड़ी है । 
ड्राइवर के पास वठ जाना । यह लो, गोदाम की चावी । तुम्हें कुछ नहीं 
करना पड़ेंगा। लारी में कुली हैं । जो करना होगा, वे ही करेंगे ।! ” 

महिम ने यंत्रवत हाथ बढ़ाकर चावी ले ली और चला गया । 

लारी नये रास्ते की ओर चल पड़ी । वह आम रास्ते से नहीं गई, वल्कि 

अगल-बगल की अंधेरी गलियों में लकती-छिपती । 
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एक स्थान पर गाड़ी को रोककर ड्राइवर उतर पड़ा और सावधादी: 
के लिए सड़क पर टहलने लगा । एकाएक वह महिम के पास आकर फुस- 
 फुसाते हुए बीला, गोदाम खोलिये, जल्दी, बहुत जल्दी । 

गोदाम का दरवाजा- गली में ही खुलता था। किवाड़ें खोलते ही सीमेंट 
की बोरियां झटपट लछारी पर रख ली गईं । लोहे की छड़ें रख ली गईं । 
यह तो साफ चोरी है ! महिम की देह थरथराने लगी। आज ही यह सारा 
माल लाया गया था। दिन में इसी लारी में. लाकर और हिसाव लगाकर 
गोदाम में रखा गया था और अब रात को इसे उड़ाया जा रहा है ! सातृ 
घोष ने खुद न आकर उसे भेजा है। पकड़ा जाय तो सीधे जेल में । पढ़-लिख- 
कर क्या. वह सातू घोष के चोरी के कारोबार में शामिल हो गया: ? ऐसे 
कामों में आज भले ही बच जांय, पर एक-व-एक दिन तो उसे जेल की. रोटी. 
खानी ही पड़ेगी । सातकौड़ी चंट हैं । वह खुद आगे नहीं. आते | दूसरे से. 
काम करा लेते हैं । मरे तो दूसरा मरे, वह खुद बचे रहेंगे । बहुत भयंकर 
आदमी है वह ! क्‍ 

करीब तीन घण्टे बाद लारी ने महिम को फिर उसी मोड़ पर उतार 
दिया । मेस के दरवाजे पर आकर उसने किवाड़ें थपथपाई । पहले सेः 
ही सातकीड़ी ने कुण्डी बजाने के लिए मना कर दिया था। महिस की 
छाती घक-धक कर रही थी । इतनी देर वाद अब जान में जान आई । कमरे 
में घुसकर उसने किवाड़ें अन्दर से बंद करके कुण्डी लूगा दी, तब कुछ 
निश्चिन्त हो पाया । 

सातकौड़ी ने पूछा, “सब काम ठीक हो गया ? माल व्र्मन साहव॑ के 
घर पहुंच गया ! * 

महिम ने कहा, बाप-दादा के पुण्य से बच आया हूं । 

सातू घोष हँसकर बोले, “तुम डर रहे हो ? गांव & ठहरे न, अच्छी 
तरह व्यापार में जुट जाओ, फिर यह डर-बर सब खतम हो जायगा । 

महिम ने ज़रा तेज होकर कहा, व्यापार किसे कहते हैं ? ग्रह तो 
चोरी है। एकदम चोरी है। क्या गांव, क्या शहर, कानून तो दोनों जगह 
एक ही है। पकड़ा गया तो सीधा जेल जाना पड़ेगा । 

सातू घोष ने कहा, 'सले आदमी, कोई नहीं पकड़ सकेगा, यह सोचकर 


बच धड मर 
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पफिकरी से काम कंरते जाओ | यही तो व्यापार है ।' " 
महिम बोला, “देखिये, आनेस्टी इज द बेस्ट पालिसी । (ईमानदारी 
ही सबसे अच्छी नीति है।) सच्चाई से काम करें, आपकी तरवकी होगी ।* 
अवाक्‌ होकर सातू घोष थोड़ी देर महिम को घूरते रहे | फिर बोले, 
“हो चकी तरक्की ! किताबों में पढ़कर आये हो न यह सब ! अभी तक 
दिमाग में यही सृव भरा है। इसे भूल जाओ, नहीं तो जिन्दगी में कुछ नहीं 
कर .सकोगे । ये बातें इम्तहान में लिखने के लिए होती हैं, पर दुनिया के 
काम-काज में कदम-कदम पर रोड़ा बनेंगी | यह कड़ा मन से निकाल दो । 
महिम ने बड़ी सरलता से पूछा, “मुझे क्या इसीलिए लाये हो, भैया ? 
' “बक्त-बेवक्‍्त करना ही पड़ता है, भाई । ठेके के कांम में नया हूं । 
जहां भी पानी गिरेगा, वहीं छाता फैला देना पड़ेगा । अभी तो हर किस्म 
का काम करना पड़ेगा | तुम यह करो, में वह करूं, इस तरह काम बांटने 
से नहीं चलेगा । एक वार जमा लेने दो, फिर कुर्सी-मेज सजाकर फाइलें 
लेकर बैठे रहना | भाव-ताव ठीक करके वर्मन से पेशगी ले आया हूं। पांच 
टन मिट्टी और वारह हण्डर लोहे की छड़ें रात को ही पहुंच जायंगी । सुबह 
यही माल वर्मन किसी दूसरे को दे देगा ।*.. . 


फिर मुस्कराकर बोले, 'शायद हम लोगों के ही पास आजाय । सुबह 
हमारे ही गोदाम में फिर पहुंच जाय । रा 
“सुनिए, मुझे बड़ा डर छूग रहा था ।” 
सातू घोष ने उदारता दिखाकर कहां, “पहले-पहल तो ऐसा होता 
ही है। क्या हम लोगों को नहीं होता था ? पर जैसी मूरत, बैसा अच्छत । 
कच्चा कलेजा होने से कहीं काम बनता है ? दिल को मजबूत करो ।” 
आप नहीं जानते, भेया! दो सिपाही उसी रास्ते पर-पहरा दे रहे थे ।” 
के -बहुत-से मकान बन रहे हैं न वहां | अफवाह फैली है कि रात को 
: गोदाम से मार चोरी हो जाता है। मकान-मालिक बहुत शकक्‍्की मिजाज का : 
है। पुलिस में कहकर पहरे का इंतजाम करवा लिया | सिपाही होने से कहीं 
चोरी बन्द हो जायगी ?” 
महिम ने कहा, “टहलते-टहलूते सिपाही दूसरी ओर चले गए, तभी 
तो यह सब हो पाया । ड्राइवर ने आकर कहा, यही मौका है ।'.. .” 


सास्टर सहिस 
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वे दूसरी ओर चले गए ? जाते क्‍यों ते ?” . 
वया मतलब ?” 
मतलब यह कि अगर वे न जाते तो तुम अपना काम कंसे करते ' 
वे समझदार हैं, मौका देखकर सरक गये ।” 
महिमस ने सोचा---बात तो कुछ ऐसी ही है, फिर पूछा, “सीमेंट गायद 
' गया है तो दीवार कैसे खड़ी होगी ? ” 
जो बचा है, उसीसे काम चलाया जायगा। तुम्हें बताये दे रहा हूं 
कल से बांरू-सीमेंट दस-एक के हिसाब से होगा । 
"हिसाब तो तीन-एक का होना चाहिए । काम ऐसे ही हो रहा था । 
. सकान-मालिक की ओर से एक ओवरसियर भर ही था, पर अब उसके 
ऊपर भी पासशुदा इंजीनियर रख दिया गया है ।” 
सातू घोष ने वाराज़गी से मुंह बनाया, बोले, “यही तो आफत है 
हम लोगों का खर्चा बढ़ता ही जा रहा है । ओवरसियर को पच्चीस रुपये, 
तो इंजीनियर को सौ देने होंगे । इसके मानी हुए कि और माल हटाना 
पड़गा । एक-पर-एक आदमी बढ़ाता जा रहा है, वाद में तो खाली वाल 
-खपाने पर भी कुछ नहीं वचेगा ।” 
दो महीने बीत गए । महिस को अब सारी चीज बहुत अखरने लगी । 
क्या इसी सबके लिए उससे पढ़ाई-लछिखाई की थी ? चारूदादा कालेज के 
. छात्र थे। बहुत दिनों तक छात्र बने रहे । उन्त दिनों महिस और उसके साथी 
गांव के ही स्कूल में पढ़ते थे। गरमी और दशहरे की छुट्टी में चारूदादा 
बाहर से अलतवापोल आते थे । तो रूगता था कि उनके आने के साथ ही गांव 
भर में ज्ञान का प्रकाश फैल जाता था । दोपहर को चारूदादा चुपके-चुपके 
लड़कों को इकट्ठा करके पढ़ाया करते थे । देश-विदेश के स्वतंत्र होने का 
इत्तिहास और स्वामी विवेकानन्द की कित्तावें पढ़ी जाती थीं । उनपर 
चर्चाएं होती थीं । चरित्र-गठन, साधुता, सच्चाई और आत्मत्यागी बनने 
की वातें होती थीं । देश के लिए प्राण न्यौछावर करने का संकल्प किया 
जाता था । शरीर-गठन के लिए व्यायाम भी किया जाता था । केछकत्ता 
आने तक महिम की ये आदतें बनी रहीं । तभी तो उसकी ऐसी कंसी देह 
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; | चारूदादा जो मुंह से बोलते थे वह उन्होंने अपनी जिन्दगी में भी 
ौ+र दिखाया । गोलियों के सामने ही प्राण दे दिये । महिम तो छ्षुद्र है। इतना 
ग्रे ज्ञायद न कर पावे, पर सातू घोष की संगत में उसकी सांस घुटती-्सी 
४गती थी । यह तो पाप-जाल है। यहां तो जो रक्षक हैं वे-ही मक्षक भी हैं। 
प्रहिम ने लक्ष्य किया कि अधिकारी ठीक काम के. समय. इधर-उधर हो जाते 
हैं। उनके चेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहुट रहती है। इस, गुट में एक भी 
आदमी- साफ दिल का नहीं है । ऊपर से नीचे तक एक भी भला आदमी 
नहीं है। महिम ने कहा, 'भेया ! मुझे छुट्टी दीजिये। मुझसे अब यह सव 
नहीं: होगा।* 

सातू घोष ने हँसकर तसल्ली देते हुए कहा, "होगा और होगा । घबराते 
क्यों हो ? दो महीने में नहीं हुआ तो क्या हुआ. ! दो साल लग जाने दो ।' 

“फिर भी नहीं होगा । आप दूसरा आदमी खोजें ।” 

“ऐसा आदमी कहां मिलेगा ! ये भेद अगर खल जाय॑ं, तो सत्यानाश 
हो जायगा | तुम्हारी खुशामद आख़िर क्‍यों कर रहा हूं ? क्या वात है ? 

खुश नहीं हो ? तनख्वा बढ़वाना चाहते हो ?” . 
जब काम ही नहीं करना है तो फिर तनख्वा की वात कहां उठती है ? ” 

सातू घोप ने उदारता से कहा, आगे के महीने से पांच रुपये तनख्वा 
बढ़ाये दे रहा हूं । तनख्वा तो है ही, मन लगाकर काम करोगे, तो कारोबार 
में एक आने का हिस्सा भी दूंगा । ठंडे दिमाग से सोच-विचार करलो। देख रहे 
हो, कारोबार बढ़ता ही जा रहा है । एक आने के हिस्से से ही कम-से-कम 
पांच हजार की रकम तुम्हारी वन जायगी ।” 

महिम चुप रहा । 

क्या सोचा 


मुझ माफ कर दीजिये | रुपये के लिए इन्सानियत को नहीं बेच 
सकता ॥ 


यह बहुत दिन पहले की वात है । महिम 'तव नौजवान था । मन की 
साफ-साफ कहकर उसे बड़ी शान्ति मिली थी | 
उसकी वातें सुनकर सातकौड़ी खो-से गये । सिर हिलाकर सिर्फ इतना 
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ही कहा-- हूं, छूगता है, कोई पीछे पड़ गंया है । में पुंछता हूं, आखिर 
इन्सानियत बचाकर क्या काम करोगे ? मैं भी तो सुनूँ ! ” 
अभी कुछ तय नहीं किया । रसेन हमारा संहेपांठी था । अब कार्पो- 
रेशन में है। उसके ससुर साहब लाइंसेंन्स आफिंसर हैं। कोशिश करंनें पर 
शायद लाइसेन्स इन्स्पेकेंटर बने सकूँगा ।” रा 
सातू घोष ने तारीफ की, “हां, यंह तो अच्छी नौकरी है। कार्पोरेशन 
का ऐसा ही नियम है | नौकरी देकर छोड़ दिया । अपना बनाओ-खाओ । 
पर उसमें तो तुम्हारी इन्सानियेत की और मिट्टी पलीद होगी। दृकानदार 
को फेंसाओगे, तभी तो वह पैसे निकालेगा ? जंब कुंछ वोरियां सीमेंट लारी 
में रखवाने से ही तुम्हारे सिर में चक्कर आता है तो फिर दिमाग ठंडा रख- 
कर दूकानदारों को जाल में कैसे फंसाओंगे ? ” 
फिर व्यंग से बोले, “नहीं, वह तुम्हारे वस का नहीं है। भूखों मेरोगे । 
तुम सिर्फ स्कूछ-मास्टरी के छायक हो । बस, आदमी वनाने का ब्रत लोगे । 
इस काम में बारह साल में आदमी खुद गधा बन जाता है,'पर तुम्हारे लिए 
इतेने दिन की जरूरत नहीं है। तुम आधे तो पहले से ही हो, नहीं तो छुगी- 
लगाई रोजी की रात मारते ?” | 
बाद में महिम को ये बातें याद आईं तो सचमुच उसे बड़ा आरचर्य 
हुआ। सातूघोष की बातें ब्रह्मवाक्य सिद्ध हुईं। सातू घोष के भी जैसे 
तीसरा नेत्र हो। दो-चार साल में ही कारोबार खूब जमा लिया । राई 
से पहाड़ बेन गए। मंहिमा रंजेन सेन वी. ए. ने आदमी बनाने का ब्त 
लिया, वह भारती इन्स्टीट्यूशन में शिक्षक बंना । 


प्रभोतकुमार पा्लित स्वेनामधन्य व्यक्ति हैं । विद्यान हैं, सरकारी 
वकील हैं, वकालत भी अच्छी चलती है। इसके अतिरिक्त बहुत बड़े रईस 
पराने के हैं और जंमीदारी की आमदनी भी केम नहीं है। वेकालते के साथ- 
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साथ इन दिनों समाज-सेवा भी करते हैं। अखबारों में हमेशा नाम आता 
रहता है। वहत दिन हुए, तव वह भी एक वालक थे और शायद उन दिनों 
महिम के स्वर्गीय पिता रंगलाल ने उन्हें कुछ दिन अंग्रेजी की वर्णमाला - 
पढ़ाई थी । महिम ने ये बातें मां से सुनी थीं। माँ बड़े गारव के साथ कहा 
करती थीं, (प्रभात पालित का नाम सुना है न ?- वह उनके मास्टर थे । 
पता नहीं, कितने दिन पढ़ाया था ।” जाने किस ओहदे के मास्टर थे, मां 
यह ठीक-ठीक नहीं बत्ता पाई । | 

सातू घोष की नौकरी छोड़कर महिम उसी मेस का मेम्वर बन गया 
और सातू घोष ने इस वीच दो कमरे खोजकर घोष एण्ड कम्पनी को मेंस 
से हटा लिया | रमेन और उसके अफसर ससुरजी के पीछे-पीछे घूमने से 
कुछ काम नहीं वना । कलकत्ता शहर जैसे उसके लिए लूहलहाते समुद्र- 
सा वन गया । इस समृद्र में प्रभात पालित दूर से दिखाई पड़ते प्रकाश-स्तम्भ 
जैसे प्रतीत हुए । उन्‍्हींके सहारे शायद कुछ हो जाय ! 

महिम बड़ी हिम्मत करके एक दिन पालित महोदय के मकान के 
रम्बे-चौड़े अहाते के भीतर घुसा और ड्राइंग रूम के बाहर बेंच पर बैठा . 
रहा । कई दिन ऐसे ही बठना पड़ा । एक दिन पांचलाल वाव से परिचय 
हुआ। पांचूवाबू घनी दाढ़ीवाले काले चेहरे के आदमी हैं। कोर्ट कमिश्तर 
के दफ्तर में काम करते हैं | खाली समय में पालित महाशय के मकान में 
पड़े रहते हैं । खाते-पीते भी वहीं हैं। हर शनिवार को गांव जाकर बीवी- 
बच्चों को देख आते हैं.। पालित ने ही कमिश्नरसाहब से कहकर. उन्हें 
यह नौकरी दिला दी थी। वह पालित-परिवार के शुभाकांक्षी हैं। बहुत दूर 
क्ग कोई रिश्ता भी है शायद | प्रभातवाब को तो सांस लेने की भी फुरसत 
नहीं मिलती, इसलिए घर की देख-रेख का वोझ पांचूलाल पर ही है। 
देख-रंख क्या, औरत-मद्द, वृढ़े-वच्चे सबको बातों से खुश रखना, यही 
उनका काम था । 

पांचूलाल कहीं जा रहे थे। मुड़कर महिम के पास आ खड़े हुए । पूछा, 

ही भई तुम्हारा क्या काम है ? कई दिन से देख रहा हूं । रोज आते 


जब 


हो । 
महिम ने अपना परिचय दिया, फिर बोला, "मैं जब आठ सार का 
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था, तभी पिताजी चल - बसे ।” फिर अपने पिताजी और पालितवाब्‌ का 
सम्बन्ध बताकर कहा, पता नहीं सच है कि.झठ । पर सच न हो तो भी 
मुझे कोई काम दिला दें, नहीं तो शहर में नहीं रह सकंगा। गांव भी छौटं - 
तो खाऊंगा क्‍या ? मेरी पढ़ाई और बहन के विवाह से बड़ा कर्ज हो 
गया है। के 
उसकी बातचीत और सरलता का पांचलाल पर बड़ा असर पड़ा । 
उसपर दया आईं। वह प्रभातवाव के पास -जाकर बोले, “रंगलारू सेन 
नाम के किसी आदमी के पास आप कभी पढ़े थे ?” 
रंगलाल ?. . . हां-हां ।“. . . प्रभातवाव॒ को एकदम याद आ गया । 
उनका नाम रंगलाल ही तो था । बोले हां, तो उनका लड़का क्या चाहता 
है ?.. . अच्छा, ठीक है। अभी तो मुकदमे में बहुत घिरा हूं । उसे सोमवार, 
नहीं. . . मंगलवार, नहीं. . . बुधवार को आने के लिए कह दीजिये । 
** भसहिम बुधवार को आया | सबेरे से ही आकर बेठ गया । घड़ी में जब 
टीक आठ बजे तो उसे मालम हुआ कि साहब कमरे में आ गये । फिर कितने 
ही आदमी आये, उनसे भेंट करने भीतर गये, बातचीत खतम होने पर 
लोट भी गये, पर महिम बैठा ही रहा । सबसे पहले उसने ही तो पुर्जा 
भेजा था, साहब के नीचे उतरने के बहुत पहले ही । प्रति क्षण महिम को ऐसा 
लगता, अब शायद बैरा आयगा । कहेगा--साहब बुला रहे हैं । ट्न-टन. . . 
घड़ी में साढ़े नौ बजे | प्रभातवाब्‌ फिर ऊपर चले गए। बेठे-ही-बेठे महिम 
को पता छूंग गया । वैरा आकर बोला, 'वबावूजी, आप जाइये, आज साहब 
से भेंट नहीं हो सकेगी ।* 
दूसरे दिन महिंम फिर आया और वेसे ही बैठा रहा । पांचूलाल ने 
उसे देखा तो बोले, “ओह, भेंट नहीं हुई ? इन दिनों वह बहुत व्यस्त हैं : 
अच्छा, में एक वार फिर उन्हें याद दिलाऊंगा ।* 
कई दिन लगातार ऐसा ही चलता रहा । महिम आता, बवेठता, और 
फिर विना मुलाकात हुए चला जाता । एक दिंत उसने बरे की बात नहीं 
मानी । बैरे ने जाने के लिए कहा, पर वह ज्यों-का-त्यों बैठा रहा । 
प्रभातवाव्‌ू की मोटर जा रही थी। पीछे की सीट पर वह वेंठ 
 थे.। बगल में घोती-कुर्ता पहने एक और सज्जन थे । आगे ड्राइवर की 
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बगल में भी वैसे ही एक व्यवित थे । दरवान फाटक खोलने लगा, तभी 
महिम ने दौड़कर मोटर के अन्दर झांका । पय 

पर यह वंया ? प्रभातवाबूं की बगल और ड्राइवर की वगलवाले 
आदमियों ने कुर्ते की जेव से रिवाल्वर निकालकर महिम की ओर तान 
दिया । लगा कि अब गोली चली । इन दिनों अदालत में बहुत-से क्रान्ति- 
कारी मुकदमे चल रहे थे.। कुछ मुकदमों का फँंसला भी हो चुका था। प्रभात 
पंलित सरकारी वकील हैं । एक आदमी फांसी पा गया । कइयों को काला 
पानी की सजा मिली । सरकारी- वकील आशु विश्वास को अदालत में ही' 
शोली मार दी गई थी । तबसे सरकार की ओर से काफी इन्तजाम था। 
अंब तो ये लोग वहुत संभलकर घूमते-फिरते हैं। मामूली पोशाक में दो 
हथियारवंद सिपाही हमेशा आगें-पीछे मौजूद रहते हैं । 

महिम का काम तमाम हो चुका होता यदि प्रभातवाबू ने उहूं' 
कहकर दोनों को रोक न दिया होता । दोनों के रिवाल्वर फिर कुर्ते की 
जेब में पहुंच गए, ठीक बसे ही जसे कीड़े सीपी की खोल में समा जाते 
हैं । क्षण-भर में उन दोनों ने फिर संज्जनता का वाना घारण कर लिया । 

प्रभातवाव्‌ ने देखा, यह लड़का कई दिनों से आ-आकर बैठा रहता 
है। पांचूलाल से सुन-सुनकर ही उन्होंने महिम को पहचान भी लिया था-। 
उन्होंने कहा, “तुम रंगलालवाबू के लड़के हो न ? नौकरी का रंग-ढंग तो 
देख ही रहे हो | अच्छा, सोमवार को आना | शायद तुम्हारे लिए कु् 
कर सकू 

उन्होंने खुद आने का दिन बता दिया । तो महिम का नाम प्रभातवाव 
को याद है ? हाय, वेचारे की जान अभी तो चली' ही गई होती । बाल-बाल 
वंच गया । 

प्रभातवावू ने सोचा, इस लड़के के लिए कुछ किया जा सकेगा ? 
वह भारती इन्स्टीट्यूशन के सभापति हैं । हेडमास्टर के नाम एक चिटठी 
लिख-दें तो ? बहुत बड़ा स्कूल है। कलकत्ता के इने-गिने स्कूलों में है। है 

मोटर चलने ही वाली थी कि तभी उन्होंने फिर झांककर महिम को 
बुलाकर कहा, सोमवार की शाम को आजाना ।” न्‍ 

पांचूछाल जिस कमरे में रहते थे, महिम वहीं चछा गया । पांचूलार 
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ने सब-कुछ सुन लिया था। धमकाकर कहा, “बिल्कुल .गंवार हो .! कहीं 
इस तरह बड़े आदमियों से मिला जाता है ?” 

महिम समझ गया कि यह मूर्खता ही हुई थी । लज्जित होकर उसने 
सिर झका लिया । 

कुछ नरम होकर पांचूलाल ने पूछा, उन्होंने क्या कहा ?” 

“सोमवार की शाम को बुलाया है। कुछ करेंगे । ” 

पांचूछाल ने कहा, तब तो तुमने दोड़कर अच्छा ही किया । कुछ 
करेंगे, यानी तुम्हारा काम बन ही गया । जाओ, अब चैन की नींद सोओ | . 
सरकार उनकी बड़ी खातिर करती है । एक शब्द कहने से ही तुम्हें राइटर्स 
विल्डिम में कुर्सी पर बैठा दिया जायगा, या किसी और जगह भी रूग सकत्ते 
हो । बहुत दूर तक उनकी पहुंच है। वह झूठी तसल्ली देनेवाले आदमी 
नहीं हैं ।” 
. पांचलाल के पांच मंह होते तो भी वह प्रभातवाव का गण गाते न 

अघाते । कहते गए कि प्रभातवाब किस पाए के आदमी हैं, कितने बड़े- 

' बड़े छोगों के साथ उनका उठतना-बेंठना है। फिर भी देखी, बचपन में किससे 
पढ़ाया था, यह भी उन्हें याद हैं । वह पुराने मास्टर पर कितनी श्रद्धा रखते 
हैं? बिना गण के भलछा कोई इतना बड़ा हो सकता है ! 

महिम ते सिर हिलाया, हां ।” पर प्रभात पालित बहुत बदनाम 
आदमी हैं । अंग्रेजों के तलुए चाटते हैं। देश-भकतों के जानी दुश्मन हैं । 
महिम जिन दिनों कालेज में पढ़ता था, लड़के प्रभात पालित के नाम पर 
थकते थे । प्रभात पालित अखबारों में निवनन्‍्ध लिख-लिखकर ऋत्ति- 
कारियों को गाली देते थे । उनका कहना था--वे ही अंग्रेजों को चिढ़ा- 
 चिढ़ाकर देश का सत्यानाश कर रहे हैं । अंग्रेजों में बड़े गुण हैं। लोगों के 
धन और प्राण उन्हींके शासन में निरापद हैं। दुर्भाग्य से कहीं वे लोग चले 
जाय॑ तो ताश के महल की तरह शासन-व्यवस्था .मिट्टी में मिल जायगी। 

इसी प्रसंग में महिम को सूर्यकान्त मास्टर कौ याद आई। महिम 
उनका प्रिय छात्र था । आलतापोल से करीब तीन कोस दूर घोषगांति गांव 
में उनका घर था। जिन दिनों वह आलतापोल के स्कूल में पढ़ाते थे, सुर्यकान्त- 
बाबू शनिवार को घर आते और सोमवार को लौटते थे । आज उनकी बड़ी 
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टुंगति हो रही है । घर-गृहस्थी के नाम-पर केवल दो ही वेटियां धीं--रानी 
और लीला । रानी की कोई तुलना नहीं की जा सकती । पिता को पलकों 
पर बैठाये रहती । सूर्यकांतवाबू उसीके पास रेहते थे । ढुर्भाग्य से वही रानी 
मर गई। दामाद ने दूसरी शादी कर ली । तब सूर्यकान्तवाबू छोटी बेटी 
लीला की संसुराल जाकरं रहने लगे । लीला की शादी थोड़े ही दिन पहले 
हुई थी । दामाद कुछ करता-धरता नहीं था । सास नाराज रहती थी | 
समघी के साथ अच्छी तरह बोलती भी नहीं, पर उपाय भी क्या है ? बुढ़ापे 
में एक सहारा तो चाहिए ही । जिन्दगी-भर जो थोड़ा-बहुत जोड़ रखा था, 
उसीसे सबको खुश रखने की कोशिश करते हैं और चुपचाप वाहर के कमरे 
में पड़े रहते हैं । 
: , उन दिनों कक्षा में एक पुस्तक पढ़ाई जाती थी--इंग्लैण्ड्स वक्‍्से 
इन इण्डिया' । विश्वविद्यालय का प्रकाशन था । इतिहास के अध्यापक 
सूर्यकान्त वह किताब पढ़ाते थे । प्रभात पालित जैसा कहते हैं, ठीक वेसा 
ही उस पुस्तक में लिखा था, जैसे अंग्रेजों के गुणों की फहरिस्त हो । उसी 
किताब का एक अध्याय अच्छी तरह पढ़ाकर सूर्यकान्तवाव्‌ उसे संक्षेप 
में लिखवा देते थे और कहते थे, 'छड़को, इसे अच्छी तरह रट लो । खूब 
नम्बर मिलेंगे, पुर इसका एक अक्षर भी सच मत मानना । सारी वातें 
» प्रभात बिल्कुल उल्टे हैं । वह केवल मुंह से ही नहीं कहते, विदवास 
भी करते हैं। ऐसा न होता तो वह अखबारों के लिए लेख क्यों लिखते ? 
वकक्‍्तऊत्त इतनी अच्छी चलने पर भी सरकारी गुलाम बनकर और कमर 
कसकर क्रान्तिकारियों के पीछे क्‍यों पड़ते ? एक-एक मुकदमे के लिए 
ु इतनी मेहनत करते हैं, जैसे एक आसामी फांसी पा जाय तो उन्हें ऋद्धि- 
सिद्धि प्राप्त होगी । इसीलिए जनता उनके सम्बन्ध में जिस भाषा का प्रयोग 
करती है, उसे सुनकर कान में उंगंली लगा छेनी पड़ती है । पर आज महिम 
ने उनेका एक नया पहलू भी देख लिया । दुररुभ शक्तिशाली पुरुष अपने 
ज्ञान, विदवास और अपने विचारों पर बहुत ही आस्थावान हैं । वे जिसपर 
विश्वास करते हैँ, भ्त्ि क्षण अपने जीवन को संकट में डालकर भी जोरदार 
आवाज में दस लोगों के बीच उसे कहंने से नहीं चुकते | 


| 
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महिम ने कहा, उन्होंने मुझें सोमवार की शाम को आने के लिए 
कहा है । 
.. पांचूलाल ने कहा, तो आ जाना । । 
आने का दिन एक दिन पहले ही नहीं किया जा सकता ? अगर ऐसा 
ही तो बड़ी सुविधा ही । एक ट्यूशन मिल गया है, टाकीगंज में । जहां से 
. नया रास्ता वन रहा है, वहीं पर । बड़ी दूर पड़ता है। अभी नया-नया है 
इसीलिए नाया करने में डर छूगता है। ट्यूशन अगर छूट गया तो 
मेस का खर्च भी नहीं चक पायगा। रविवार को कोई असुविधा न होगी ।” 
पांचूलाल बोले, “रविवार को कैसे आओगे ? उस दिल तो सांहब 
धर पर भी नहीं रहते ।” द 
. तो फिर शनिवार की शास को आ जाऊं ? शनिवार को सकल में 
दो बजे छट्टी हो जाती है। वच्चे को पहले से ही कह रखूंगा कि उस दिन 
दोपहर में पढ़ाऊंगा | शायद मान ले 
सतीद टाइपिस्ट है । पाॉंचूलाल ने एक चिट॒ठी टाइप करने के लिए 
दी थी । वही लेकर आया । बोला, शनिवार को कचहरी के बाद साहब 
वाहर चले जाते हैं। फिर सोमवार को सवेरे ही लौटते हैं। आते ही 
कामकाज में जट जाते हैं । 
बड़े आदमियों की बातों में टांग अड़ाना ठीक नहीं, पर महिम गंवार 
जो था, बिना सोचे-समझे झट-से पूछ बंठा, कहां जाते हैं वह ? 
प्रइदंव सतीश से किया था, पर वह सुनी-अनसुनी कर गया । ठाइप किया 
हुआ पत्र पांचलाल के हाथ में देकर एक अर्थपूर्ण मुस्कान विखराकर वह 
बाहर चला गया । 
पांचूलाल ने गुस्से में कहा, तुम्हें इससे क्या मतलूब? तुमको अपने 
काम से काम रखना है ।. . . अगर सोमवार की शाम को ने आसको, तो 
मत जाना ) कोई जबर्दस्ती नहीं है |” 
' महिम ने झेंपकर कहा, “जी नहीं, जरूर आऊंगा ।” में जिन्दगी-भर 
आप लोगों का उपकार नहीं भूलेगा : 


आखिर किस्मत खुल ही गई । सोमवार की सांझ को महिम और 
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सतीश को बुलाकर. प्रभातवावू बोले, “भारती इन्स्टीट्यूशब जानते हो ? 
वहां के हैडमास्टर को चिट्ठी लिख देता हूं। अगर किसी मास्टर की जगह 
“खाली होगी तो दो-चार दिन तुम्हारा काम देखेंगे | देखो, शिक्षकवृत्ति से. 
' बढ़कर और कोई पुण्य कार्य नहीं है । वही देश की सेवा भी है। हमारे देश 
के भावी नागरिकों को ठीक-ठीक ढांचे में ढालने से बढ़कर जिम्मेदारी 
का काम और क्या होगा ? जज हो या मजिस्ट्रेट, मिनिस्टर हो या गवर्नर 
शिक्षक जैसा सम्मानित कोई नहीं होता । गोखले मास्टर थे । विद्यासागर 
भी संस्कृत कालेज के मास्टर थे | में भी कभी-कभी अपने वच्चों को पढ़ाता 
हूं। मुझे तो बहुत अच्छा लगता है, पर करूं क्या, समय बिल्कुल नहीं मिलता ।” 
उस दिन प्रभातवाबू का मिजाज बहुत खुश था। भूमिका खतम करके 
सतीश से बोले, शुरू करो ।” 
वह बोले जा रहे हैं, सतीश नोटबुक पर शार्टहैंड में लिखता जा रहा 
है। प्रभातवाबू बोले, “टाइप करके ले आओ । दस्तखत कर दूंगा ।”--फिर 
महिम की ओर देखकर बोले, “यह चिट्ठी लेकर कल भारती इन्स्टीटयशन 
चले जाना । देखो, क्या होता है ?” ... जज 
फिर उन्होंने मुकदमे की फाइलों में आंख गड़ा ली, जैसे महिम से कहते . 
हों, तुम्हारा काम खतम, बाहर जाओ । | फ 
चिट्ठी लेकर जाते समय पांचूछाल से भेंट हो गई । वह बोले, “वाह, 
चिट्ठी मुझे नहीं दिखाई ।” ५ का ह 
लिफाफ में से चिट्ठी निकालकर उन्होंने सरसरी निगाह से देखकर 
सांस छोड़ते हुए कहा, “हां, किस्मत अच्छी है । देखो न, साहव कैसे आदमी 
हैं । एक वात में नौकरी ! ” 
महिम ने उदासी से कहां अभी नौकरी मिली कहां है ? उन्हें मास्टर 
की जरूरत हो, तब न ! अभी तो मेरा काम देखने-भर के लिए कहा है, सो 
भी दो-चार दिन ।” 
पांचूबाबू ठहाका मारकर हँसे | फिर बोले, “चिट्ठी ले जाकर देखो 
तो सही । खुद प्रेसीडेन्ट की चिटूठी है, मास्टर की जरूरत कैसे नहीं होगी ? 
तुम्हारा काम देखने के लिए कहा है, पर वहां से खबर आयगी कि ऐसा" 
मास्टर कभी देखने में नहीं आया। दो-चार दिन क्या, जवतक सूरज- 


| 


मास्टर सहिस क्‍ २९ 


चांद रहेंगे, तबतके रखेंगे। मैं पूछता हूं, क्या हैडमास्टर को अपनी तरक्की 
की चिन्ता नहीं है ? वह भी तो चाहते हैं कि दस-बीस रुपये और मिलें । 
बूढ़े हैं। कहीं काम से न हटा दिये जाय॑ ! बेखटके चले जाओ, देखो, क्या 


होता है ।” 


रात को बहुत देर तक महिम को नींद नहीं आईं। सातू घोष चाहे जो 
कह, पर उस नौकरी को करके वह बहुत बड़ा काम करेगा। महिस को 
'चारूदादा की याद आई। संवेत्यागी युवक चारूदादा को लक्ष्य करके उसने 
सन-ही-मन कहा, “में बड़ा गरीब हूं । मां बहुत-सा कर्ज सिर पर लिये मेरी 
ओर देख रही है। मां के लिए मैं अन्धे की लकड़ी हूं । मैं तुम्हारी राह पर 
नहीं चल पाया, पर तुम्हारे जैसे अगर दस जने उठ गए हों, तो देखना, में. 
बसे ही दोसौ जने तैयार करूंगा, यही मेरा व्रत है ।” चारूदादा भी सूर्यवाब्‌ 
के पास पढ़े थे। बड़े यत्त से पढ़ाने के बाद फठ-से किताब बन्द करके कहते 
थे, लड़को, मैंने जो कुछ पढ़ाया, वह सब झूठ है ।” सूर्यवाब्‌ स्कूल मास्टर 
हैं । अगर सकल में ऐसे मास्टर रहें, तो अंग्रेज खुफिया लगाकर और 
पुलिस से विद्यारथियों को पिटवाकर क्या कर सकेंगे। चाहें. तो स्कूल- 
कालेज बन्द कर दें, चाहें तो मास्टर-प्रोफेसर को जेल में डाल दें । 


इ्‌ 


भारती इन्स्टीट्यशन की जड़ें मजवत हैं। वह काफी पुराना भी है । 
पिंछले साल स्वर्ण जयन्ती मनाई गई थी । जब स्कूल बना था, तब उसके 
चारों ओर परती, जंगल और खले नाले थे । आस-पास आवादी ही क्या 
थी ! इसीलिए तो इतनी बड़ी इमारत और इतनी ज्यादा जगह-जमीन 
है । भाज के जमाने में इतनी जमीन खरीदने के लिए बड़ी हिम्मत चाहिए 
ऐसे भी परिवार हैं, जिनके बच्चे तीन-चार पुढ्तों से भारती स्कूल में ही 
पढ़ते आ रहे हैं--दादा-वाप-वेटा । शायद किंसी-किसीके परदादा भी 
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पी स्कूल में पढ़े हों । नामी-गरामी छोग बचपन में यहीं पढ़े हैं। मास्टर. 
गे इन्हीं कीतिवान छात्रों का नाम लेकर आस-पास के स्कूलों को. हेच 
ताते हैं । स्कूल की सालाना रिपोर्ट में वीस-पच्चीस साल से एक स्वर से 
ही वातें दुहराई जाती हैं । | । 
प्रभात पालित की चिंटुठी लेकर महिम स्कूछ आया.। बहुत जल्‍दी - 
हुंच गया । स्कूल खुलते में अभी देर थी । वाप रे, कितने लड़के आते ही 
॥ रहे हैं ! पहली मंजिल. . . दूसरी मंजिल. . . तीसरी मंजिल, सव छात्रों 
पर भर गई । फिर भी छड़के आते जा रहे हैं। सामने एक छोटा-्सा ओर 
गीछे खूब बड़ा-सा अहाता है । शायद ही कोई वच्चा शै्सा हो, जो समय 
को योंही जाने दे। अपनी सीट पर किताव रखते ही बाहर निकछू आता 
है | जेव से गोलियां, गेंदें निकल आती हैं। जितके पास खेलने का कोई 
सामान न हो वे चोर-पुलिस खेलते हैं। एक खेल और भी है । नल के मुंह 
को उंगली से दवाकर पानी का फव्वारा छोड़ना । एक तरफ लंगड़ी खेल 
हो रहा था । पर जब नल की फुहारों से वह छड़का भीग गया तो खेल 
छोड़कर घंसा तानकर दोड़ा , । ह 
एकाएक जैसे मन्त्रवछ से सब चुप हो गये । सामने के छोटेवाले अहाते 
में तो चूं की आवाज तक नहीं रह गई । सब लड़के एकदम समय बनकर 
तेज़ी से अपनी-अपनी कक्षा में घुस गये । आंख-मुंह से इशारे हुए, दबी 
'फुसफुसाहदें हुई--- हैडमास्टर साहब, हैडमास्टर साहब ।” ह 
गम्भीर चाल से चलते हुए हैडमास्टर साहब दि. ध. दा. भीतर घुसे । 
उनका पूरा नाम है दिव्येन्दु धर दास । गोरा-लम्बा चेहरा, चौड़ा माथा, 
गंजा सिर, यानी हजारों के बीच पहचाने जा सकते हैं। बन्द गले का काला 
कोट, सूती चहूर, परों में स्प्रिगदार चीनी जूते । वह जैसे-जैसे आगे बढ़ते 
जा रहे हैं, सन्नाटा छाता जा रहा है। खट्-खटू वह सीढ़ी चढ़े । लाइनब्नेरी 
के कमरे में कुछ अव्यापक जोर-जोर से वाद-विवाद और विनोद कर रहे . 
थे। एकाध नींद ले रहें थे। दरवाज़े के बाहर ही हैडमास्टर को देखकर 
_सव सावधान हो गये । मुंदी आंखें खुल गई । दुखीराम चपरासी ने दौड़कर 
हँडमास्टर साहब के हाथ से छाता ले लिया । उनका अपना अछऊूग कमरा 
था। उसे खोलकर वैरा ने पंखें की चाल बढ़ा दी । 
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जैसे भेड़ों की तरह वाड़े में रहते हैं। किसी समय स्कूल जाकर तो देखिये । 
कमेटी भी खुश है, खासकर सेक्रेटरी साहब । सेक्रेटरी शहद की तरह मीठी 
बोली बोलते हैं। कभी जरूरत पड़ने पर मास्टरों के आने पर बड़ी खातिर 
' से बैठाते हैं। कहते हैं-- स्कूल तो आप ही लोगों का है | अच्छे अध्यापक 
न हों, तो अकेला हैडमास्टर और कमेटी क्या करेंगे !” इसके बाद अपनी 
पेंचदार बातों से-वह यह भी जान लेते हैं कि हैडमास्टर के लिए मास्टरों के . 
क्या विचार हैं। मन-ही-मन खुश होते हैं। हां, मास्टरों को कसा ठंडा 
कर रखा है। ऐसा न हो,-तो फिर किस काम का हैडमास्टर [४ 
-टन-टन-टन । मन्दिर में आरती करने की तरह लरूम्बे बरामदे में 
दुखीराम घण्टा वजाता जा रहा है। यह पहला घंटा है। लड़को, क्लास 
में जाओ । लाइब्रेरी के कमरे से निकलकर मास्टरं भी क्लास की ओर 
चलने लगे । इसके वाद टन्‌-टन्‌. . .बड़ी दीवार-घड़ी वजेंगी। बस, 
स्‍कूल चाल हो जायगा । हर वर्ग में पढ़ाई की गुनगुनाहट सुनाई पड़ेगी, 
जैसे कारखाने में मशीन चाल हो जाती है। एक के वाद एक घण्टे-पर-घण्टे 
'घड़ी के अलसाए कांटे के साथ घिसटते जायंगे और तवतक घिसटते रहेंगे 
जवतक कि परदिचम के लालवाले मकान के पीछे सूरज डब नहीं जायगा । 
हैडमास्टर अपने दफ्तर से निकलकर बाहर खड़े-खड़े चारों ओर देख 
रहे हैं। मास्टर खड़िया और झाड़न या किताव; भूगोल के मास्टर लिपटे 
हुए मंप और लाठी के आकार के प्वाइंटर और हिसाव के मास्टर 
लम्वा फुटा लेकर, अपने-अपने विषय की जरूरी चीजों से लैस होकर जल्दी- 
. जल्‍दी अपने-अपने वर्गों की ओर चल पड़े । भूदेवबाव ने जाते-जाते टेढ़ी 
नज़र से हेडमास्टर की ओर देखा, “आज तीन-तीन मिनट जवर्दस्ती मार 
दी | सेहत भी ऐसी हैं कि एक दिन वीमार भी नहीं पड़ते । अगर ऐसा दिन 
आ जाय, तो देखना, क्या हालत करता हूं स्कूल की ।” | 
__ भहिम दीवार से सठा खड़ा है। हैडमास्टर की निगाह उसपर पड़ी । 
वोले, “ए लड़के, तुम यहां क्या कर रहे हो ?” । 
उन्होंने महिम को छात्र समझ लिया । वहुत दिन हो गये, तब चेहरे 
पर ताजगी थी | वी. ए. पास किया है, फिर भी स्कूल की किसी ऊंची 
कक्षा में जाकर बेच पर बैठ जाता तो मज़े में खप जाता । 
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“ए लड़के, तुम फौरन क्लास में जाओ।” 
महिम ने पास जाकर प्रभात पालित की चिटठी आगे कर दी । 
“क्या है ? सवेरे-सवेरे छट्ठी 
चिट॒ठी पढ़कर उन्होंने महिम की ओर देखा और एक वार फिर 
'चिटठी पढ़ी । फिर बगल का बड़ा कमरा दिखाकर बोले, “जाइये 
लाइब्रेरी में वठिये | * * 'चित्तवाबू, ज़रा इधर तो आइये, यह देखिये 

महिम लाइब्रेरी में चला गया । स्केल में जब लाइब्रेरी है तो किताबें 
पढ़ने को मिलेंगी ही । किताबें उसको बहुत प्रिय हैं। किताव लेकर पड़े रहने 
_ के अछावा. उसे और कुछ नहीं चाहिए । ओह, सातू-घोष के साथ ऐसे जाल 
में फंस गया था कि क्‍या कहें । क्रिताब पढ़ना सातू के लिए मखौल 
जैसा है। उसकी निगाह में यह तो बेवकफों का काम है ।- उसने खाली पैसे 
को ही पहचाना है। पैसे के पीछे दौड़ने के सिवा जिन्दगी का और 
कोई लक्ष्य नहीं है। पढ़ने-लिखने के वातावरण में आकर महिम का जैसे 

पुनर्जन्मं हुआ । 

पर डेढ़ हजार छात्र और इतने अध्यापकों के लिए महज चार अलमारी 
किताबें हैं ! शायद और कमरों में हों । एक ओर की दीवार से सटाकर 
अलमारियां खड़ी की गई हैं। बीच में लम्वी-सी मेज के दोनों ओर कुसियों 
की कतार है। मास्टर अपनी-अपनी कक्षा में चले गए थे। कुसियां करीव- 
करीब खाली थीं। जिनका घण्टा खाली था, उन्हींमें से दो-चार वहां हैं । 
पंखा चल रहा हैं। उसके नीचे आराम से आंख मूंदे पड़े हैं । महिम अलमारी 
के पास खड़े होकर पुस्तकों का नाम पढ़ने लगा--एनसाईक्लोपीडिया 
ब्रिटेनिका, १८९५ ई० का संस्करण । दूसरी पुस्तकें भी काफी पुरानी हैं । 
स्कूल की शुरुआत में जब आज के जाने-माने प्रतिष्ठित लोग छात्र के रूप 
में इस स्कूल में आये थे, तभी शायद जोश में आकर ये पुस्तकें खरीदी गई 
थीं | फिर बाद में ऐसा कभी नहीं हुआ होगा । कम-से-कम शीशे के बाहर 
से देखने पर तो ऐसा ही लगता है । 

इतने में छोटी-सी मोटी कापी लेकर दुखीराम आया। मास्टरों को 
दिखाकर हस्ताक्षर करवाने लगा । छुट्टी के अमुक घंटे में अमुक वर्ग लेना 


होगा । 


३४ सास्टर सहिस 


गगनविहारीवाब सो रहे थे । झट-से सीधे होकर बैठते हुए बोले, हूं, 
चित्रग॒ुप्त की वही आ गई ? मेरा नाम कहां है ? मेरा.नाम्न न हो तो स्कूल 
ही न चले । 

दुखीराम ने कहा, “आपके लिए कुछ नहीं है, मास्टरजी ।* 

“बड़े अचरज की बात है ! दो-दो खाली घंटे होने पर भी मेरा नाम 
चित्रगुप्त की कलम से अछूता बच गया ! क्या कलयुग खतम हो गया ?* 

उन्होंने अपना सिर फिर मेज पर टिकाकर आंखें बन्द कर लीं । 

दुखीराम ने कहा, पताकीबवाब, आपके लिए है। टिफिन के बाद 
वाले घण्टे में, यह देख ले । ' 

उसने कापी खोलकर पत्ताकीवाब का नाम उन्हें दिखाया । पताकी- 
बाब ने दस्तखत कर दिये । फिर हँसकर बोले, “आज एकदम छट्री है, . 
जान बची ।7 थे थ 

दाशू की उम्र अभी कम है । थोड़े दिन पहले ही काम में लगा है । 
पूरा नाम है दाशरथि, पर सब उसे दाश' कहते हैं। समझ में नहीं आया ' 
तो पूछ बैठा, छठी कैसी 7” का 

हमने तो भई, नियम बना लिया है कि जिस दिन छठी का घण्टा 

मारा जायगा, उस दिन सारे धण्टों में छुट्टी मनाऊंगा । किसी भी वर्ग में 
जाकर कुछ नहीं करूंगा । मास्टरी करते दस साल हो गये। तीन-तीन 
स्कूल देखे हैं। न चाहने पर कोई मुझसे काम कराले, ऐसा कोई माई का 
लाल नहीं देखा * 


सोते-सोते ही गगनवावू ने कहा, “मां तक क्यों पहुंचते हो, पताकीबाब ? 
यह भी कोई अच्छी बात है ?” 
पताकीवाबू कुछ सहम गये और इधर-उधर देखते छूगे | दाश की ओर 
भी एक वार देखा | कहते हैं, दाश हैडमास्टर के पास जाकर चगलरूखोरी 
करता है, और इसी प्रकार नौकरी में तरक्की पाने की सोचता है। उसकी 
चुगली की बात याद जात्ते ही पताकीबाब अपनी बात खा जाने के लिए 
वेतन हो उठ, वोले--.-  हैडमास्टर या चित्तवाव के बारे में तो में नहीं कह 
रहा हूँ न : अव्यापक अगर नागा करे तो किसी-त-किसीका छठी का घंटा 
तो मारा ही जायगा। वे बेचारे करें भी तो क्या करें ? मैं तो लडकों के लिए 
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कह रहा था। सेकिन्ड-सी की इतनी बदनामी सुनते हैं कि भदेवबाव की 
 वक्षा में भी उस वर्ग के बच्चे घरती पर पर पटकते हूँ । कल तो में एक पैरा . 
अनुवाद करने को देकर चाय पीने नीचे चला गया । वाहर से किसीको- 
पता भी नहीं चला कि अंदर लड़के जिन्दा हैं कि मरे हैं। इसीलिए तो कह 
रहा था, क्लास के लड़कों को सम्हालने के . छिए खन-पसीना हरदम एक 
ही करें, ऐसी भी क्‍या वात है ?” 
वहुत-सी इधर-उधर की ऊट-पटांग बातें कहकर पताकीबाब 
अपनी पहले की गईं भूल को दवाने की कोशिश की । दुखीराम मोटीवाली 
कापी. पढ़ने का भरसक प्रयत्न कर रहा था। बोला,  द्ाशूवाव्‌, ज़रा देखिये' 
एम० आर० एस० मास्टर साहव कौन हैं /” . 
“एम० आर० एस० मास्टर साहव ? कौन हैं ये ? पताकीवाब, हमारे 
बीच यह एम० आर० एस० कौन है ? 
तभी करालीकान्त कमरे में घुसे । काला रंग, दुबला-पतला शरीर, 
टूध जसे सफेद रंग की कुर्ता-धोती, सीधी-सी मांग | हमेशा कहते हैं कि वह 
चड़क डांगा के दत्त-परिवार के हैं । हैडमास्टर, चित्तवाब्‌ और वृद्ध सुपरिल्टे- 
स्डेन्ट गंगापदवाव्‌ पद-मर्यादा में बड़े हैं। करालीबाबू भी उनके कुछ पास हैं। 
वह स्कूल के प्रबंबक (केयरटेकर) और छाइब्रेरियन हैं । स्थाही चुक गई 
है, निव खत्म हो गये हैं, खड़िया नहीं है, ठट्टी में सफेदी करवानी है, बच 
की टांग टूट गई है, इन सारी बातों की वह देखभाल रखते हैं | इसके लिए 
उन्हें बेतन के अतिरिक्त पांच रुपया महीना भत्ता मिलता है। साथ ही, 
पुरानी चारों अलमारियों की भी देख-रेख का भार उन्हींके सिर हैं। 
इसके लिए भी पांच रुपया भत्ता मिलता है। औरों की अपेक्षा उनके कई 
घंटे खाली रहते हैं। इसीलिए वह हरदम शंकित भी रहते हैं कि कहीं 
 चित्तवाव॒ की कलूम की नोक पर उनका कोई खाली घण्टा आ न जाय | 
इसीलिए उस मोटी कापी के लिखते समय चित्तवाव्‌ के पास यह जमे रहते 
। कह देते हैं, “यह क्या ? उस समय तो सफेदीवाला मिस्त्री आनंवाला 
है । उसे कुछ बताना है। मैं वल्ास में बैठा रहूं तो काम कैसे बनेगा ? * 
आज भी वह अभी तक इतनी देर वहीं बैठे-बैठे ग्रह शांत करके आये है । 
“बह एम० आर० एस० कौन है, करालीवाबू ? 
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“वही महिमवाव्‌, जो आज नये-नये आये हैं! आप खड़े-खड़े क्या 
कर रहे हैं जी ? आइये, बेठिये । बाते कर । अच्छा, यह बताइये प्रेसीडेन्टं 
को कैसे काव में कर लिया ? 

दो-तीन जने करीव-करीबव एक साथ चौंककर वोले, (ऐं, प्रेसीडेन्ट ? 

करालीवाब ने कहा, “आप तो एकदम हाई कोर्ट से फरमान लाये 

हैं । आपको कौन इन्कार कर सकता है ! इन्हें कौन-सी वलास दे रहा है 
भाई दुखीराम ? आठवीं वी तो चित्तवाव से कहा कि 
प्रेसीडेन्ट के आदमी को रौरव-कुम्भीपाक में क्यों ढकेल रहे हो ? बोले कि 
ट्यूशनवालों में से कोई नहीं चाहते थे, क्योंकि नीचे की क्लास के 
'मास्टरों को कोई अपने बच्चे के लिए ट्यूटर नहीं रखता । यह तो नये 
आंदमी हैं । अभी ट्यूशन के चक्कर में नहीं पड़े हैं। थोड़े दिन इस 
वलास को सम्हाल लें तो क्या बुरा है ? “ 

दुखीराम बाहर जाकर दूसरी क्लासों में घूमने रूगा, फिर तेज कदमों 
से वापस लौटकर बोला, “गगनविहारीबाबू, उठिये । उस समय में नहीं 
देख पाया था ! ह क्‍ 

“हैन ? सो ही तो कहूं। मेने क्या योंही चित्रगुप्त ताम दे रखा है ! 
चित्तगृप्त नहीं, चित्रगुप्त, यमराज के मैनेजर । बारहों महीने, तीसों दिन - 
यही चलता है इनका | जिन्दा आदमी को तो मार नहीं सकते, सो छड़ी के 
'घंटों को ही मारकर दाह बुझाते हैं। पताकीबाबू, आप क्या कहते हैं ?” 

पताकीबाबू भी हमदर्द थे, पर फिलहाल अभी इस चकक्‍कर में नहीं 
पड़ना चाहते थे। अभी तक दाशू वहां बैठा. था, अपर से करालीकान्त, 
फिर जाने यह नया-नया आदमी प्रेसीडेन्ट के यहां से कैसा आया है ! तीन 
विकट, महा विकंट । जेब से बीड़ी निकालकर वह चुपचाप उसे सुलगाने 
जंग । 

एक घण्टी बजी, फिर दूंसरी । महिम को अब कक्षा में जाना हैं ।.इतने 
दिनों वह स्कूल-कालेज में पढ़ता ही आया था । अब जिन्दगी में पहली वार 
प्कूल मे पढ़ायेगा । उफ, कितने दिन बीत गये ! साथ के आठवीं कक्षा के 


ओेटे-छोटे वच्चे अब कई-कई बच्चों के वाप वन गये । शायद कोई-कोई 
ग़ना-दादा भी वन गया हो ।” 
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.. घण्टी बजने पर सब मास्टर लाइब्रेरी में छौटने लगे । चारेक सुराही 

और उनपर गिलास रखे हैं। वे सुराही को झुकाकर पानी पीते हैं, फिर 
'बीड़ी सुलगाते हैं। चपरासी के घर के बगल में एक छोटा-सा बिना खिड़की 
का अंधेरा कमरा है। वहांपर हुक्का-चिलम का भी इन्तजाम . है। बिता 
हुवका जिनका काम नहीं चलने का, वे जल्दी से उधर ही वढ़ गये । वाप रे, ' 
मास्टर भी कितने हैं ! सबको पहचानने में महीना भर तो लग ही जायगा। 
महिम गांव के सकल में पढ़ा था। इंतनी विशाल संस्था के वारे में तो 
सोचा भी नहीं था । 

. सुपरिस्टेन्डेन्ट गंगापदवाब्‌ बहुत बूढ़े हो गये हैं। बदन झुक गया है । 
सिर पर एक भी बाल काला नहीं है। आकर महिम से बोले, “बेटा, आज 
: से ही काम में रूग रहे हो क्या ? अभी तुम्हें कौन-सी क्लास मिली है ? 
अच्छा, आठवीं । बहुत अच्छा । देखो, छोटी क्लास को लोग बहुत छोटा 
समझते हैं। पर वात बिलकुल उलटी है। बुनियाद तो वहीं वनती है । छोटी 
क्लासों में तो हैडमास्टर को ही पढ़ाना चाहिए । ऊंची क्लासों में तो बस 
ऊपरी पोताई होती है। नींव अगर कच्ची रह गई तो ऊपर के दवाव से हिल - 
जातीं है और फाइनल में विद्यार्थी लुढ़क जाता है । अगर नींव मजबूत हो 
तो आगे के लिए परेशानी नहीं होती ।. . . ए दुखीराम, सुराही में कितने 
' छटांक पानी भरते हो ? गिलास में उड़लते ही सुराही खाली । 'तुम' तुम 
कहकंर बातें कह रहा हूं । वेटा महिम, बुरा मत मानना ! 

महिम ने कहा, “आप यह क्‍या कह रहे हैं ? में तो आपके छात्र के 
: बरावर हूं । । 

“वराबर कहते हो ? भरे, मेरे तो बहुत-से छात्रों के बेटे भी तुमसे 
उम्र में बड़े होंगे । मेरी एक बात याद रखना | पढ़ाना बहुत बड़ा पुण्य-कार्य 
है ! हँसमुख होकर और मन को खूब पवित्र बनाकर कक्षा में जाना ।*** 
दुखी राम, नये मास्टरजी को ज़रा कक्षा तो बता दे, नहीं तो ढूंढ़-ढूंढ़कर 
बेचारे हुरान हो जायंगे। 

बढ़े होने के कारण गंगापदवाब्‌ कुछ ज्यादा बोलते हैं। वोलते-बोलते 
ही वह अपनी कक्षा की ओर दौड़ गए । दौड़ते समय उनका शरीर झुका 
नहीं होता, बल्कि बिल्कुल सीधी रेखा की तरह होता हैं। 
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लूम्बा-सा कमरा । एक ही कमरे के अन्दर आठवीं कक्षा के दो विभाग 
हैं, ए और बी । सी और डी विभाग भी ठीक ऐसे ही आकार के कमरे में उल्टी 
ओर हैं । महिम की कक्षा में वीच की दीवार भी नहीं है । दीवार से जो 
जगह घिर जायगी, उसमें कम-से-कम दस लड़के बंठ जाय॑ंगे। स्कूल में जगह 
नहीं है, इसीलिए न, नहीं तो डेढ़ हजार की जगह ढाई हजार लड़के बड़े 
आराम से भर्ती कर लिये जाते। भारती इन्स्टीट्यूशन का काफी नाम है।' 

बाबा आदम के जमाने की भारी-भारी हत्थोंवाली कुर्सी-मेज को देखकर 
लगता है कि पेड़ के परे तने-के-तने पर ही कीलों से मोठे-मोटे तख्ते जोड़ 
दिये गए हैं.। एकदर्म पक्का काम । पचास साल पहले स्करू की शरुआत्त 
के समय अगर ये कुर्सी-मेजें वनवाई गई हों तो आगे पचास सार और भी 
बड़ी आसानी से काम दे जायंगी । ह 

“कौन-सा विषय पढ़ता है ?” 

सामने की बेच पर बेठा सवसे आगेवाला लड़का उठकर वोछा, “बंगला, 
सर [” 

दूसरे लड़के हल्ला करने छगे, “कहानी, सर, कहानी ! ”. * 

. कहानी का नाम सुनकर ए विभाग के लड़के भी चौकच्ने हो गये । नये- 
नये मास्टर हैं, जरूर नरम मिजाज के होंगे । जरूर जिंह को पूरा करेंगे। 
वे लड़के भी चिल्लाये--“कहानी ही सुनाइये, सर ! ” 

महिम ने पूछा, तुम्हारे विभाग के अध्यापक कौन हैं ?” 

 रामकिकरवावू । वह आज नहीं आये हैं, सर ! ” 

महिम बोला, “अच्छा, कहानी ही सही । मैं जोर से वोलंगा, जिससे 
तुम सव लोग सुन पाओो | पर पहले पढ़ाई हो जाय । तुम लोगों को थोड़ी देर _ 
बिल्कुल चुप रहना होगा । कहां से पढ़ता है ?” 

सामनेवाली बेंच का लड़का खड़ा होकर बोला, “वाघ और पालतू 
कुत्ता । 

'ओह, वही पालतू कुत्ते और जंगल के शेर की कहानी । कुत्ते को 
है ही ३ का का पर गले में जंजीर का दाग. .. वही 
हि जे हक ब पा सुनाऊगा । अच्छा खाना मिलेगा 

ने से क्यों इन्कार करता है ? यही 
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बताऊंगा । ह । 
चही लड़का फिर बोला, सर, कर जगरदीश्वस्वाबू ने इसे पढ़ाया 
था| घर से कठिन शब्दों का अर्थ लिखकर लाने के लिए कहां था, में लिख 
लाया हूं । 
गावाशी पाने के लिए वह कापी खोलकर पढ़ने लगा--- बाघ मारते 

शेर, पालत माने प्रतिपालित, कुत्ता माने सारमंय 
.... एकाएंक एक मुलायम हाथ ने आकर महिम का मुंह दूसरी ओर घुमा 

दिया । एक सुन्दर-सा बालक । कहानी का प्रस्ताव शुरू में ही गड़वड़ाते 
देखकर जब नहीं रहा गया तो वह सीट पर से उठकर जा गया । बड़ी 
मीठी बोली में वोला, कहानी कहिये, सर । यह सब नहीं, कहानी । 

.. दो-तीन लड़के हाथ के इगारे से बछाकर कह रहे थे, 'मरूय, चले 
जाओ | ऐसा कहीं करते हैं। अरे, सर के शरीर से हाथ क्यों लगा रहा है ?” 
फिर महिम से बोले, सर, अभी यह नया-नया आया है। परसों ही 
पहली वार स्कूल में दाखिल हुआ है, इसलिए कुछ नहीं जानता । सर, उसे 
माफ कर दे ।' | 

महिम॒ का मन हुआ कि मरूय को गोद में छेकर कुछ बोले, पर लड़के 
सना जो कर रहे थे। मां की गोद से निकलकर अभी-अभी बाहर आया 
है ।. अपना-पराया नहीं जानता । प्यार से छू लिया हैं। बिल्कुल कुछ बोले 
बिना कैसे रहा जा सकता है। महिम ने पूछा, तुम्हारा नाम मलूय है ? 
बहुत ही सुन्दर नाम है। तुम कितने भाई-बहन हो ? ” 

. “जैतान कुर्सी पकड़कर खड़ा हो गया है। मुंह से अभी तक दूध की 
गंध आती है, पर हिम्मत इतनी है ! जा, अपनी सीट पर जा ! /“--हुंकारते 
हुए रामकिकरबाव कमरे में घसे । 

उनके जबड़े हरकत कर रहे हैं। हरदम सुपारी जो चवाते रहते हैं । 
लड़के खड़े .हो गये । महिम के एकदम पीछे बैठे थे रामकिकेरबाबू, अप 
बी विभाग की हद में । उन्हें आते देखकर महिम भी कुर्सी छोड़कर खड़ा ही 
गया । 

. ' रामकिकरवाबू बोले, उसे इतना बढ़ावा वया दे रहे 
सोच रहे हैं, वह तो पहले से ही गुड़गोबर होगया । 


? आप जो 
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“मैं क्या सोच रहा हूं ? ; ु 

ही-ही हँसते हुए रामकिकरवाबू बोले, 'शकल-सूरत से आप ठीक॑ 
समझे हैं। लड़का अच्छे घर का ही है। चौधरी परिवार का । दाशू ट्यूशन 
कर रहा है। वह चलता-पुर्जा है। उम्र कम-है तो क्या हुआ, दिमाग में दांव- 
पेंच भरे हैं। उसके सामने हम लोग योंही रह जाते हैं। वी विभाग में तो 
हमारे ही हाथ में तीन-चार दिन रहा, पर मुझसे कुछ नहीं हो पाया और 
दाश शिकार मार ले गया । 

रामकिकरबाबू की डांट सुनकर मलरूय सहम उठा और अपनी जगह 
पर जा.वैठा । उसने फिर उधर देखा ही नहीं, शायद अब रोयेगा । अपनी 
अप्रसन्नता को दवाकर महिम बोला, “पर मेने तो कुछ नहीं सोचा था । 
अभी तो में कक्षा में तया-नया आया हूं, सो लड़कों से जान-पहचान -कर 
रहा था ।' १ 

अच्छा । 

महिम को दो बार आपादमस्तक धूरकर रामकिकरवाब्‌ भृकुटि 
तानकर बोले, “ओफ्फो, एकदम नये ? मे भी अभी नहीं भीगी हैं। 
हां-हां, अभी तो आरंभ ही है, इसलिए नहीं सोचा, पर वाद को सोचना 
पड़ेगा । यह तो हुआ, पर यह दरवाजा खुला रखकर पढ़ाने का कौन-सा 
ढंग है ? बाहर का शोर अन्दर आता हैं, यहां की आवाज बाहर जाती है। 
कमरे में आकर पहले अच्छी तरह से दरवाजा बन्द कर लिया करें। अपना 
पढ़ाने का तरीका दूसरों पर क्यों प्रकट करें ? ” 

: इतना कहकर अपने हाथों से दरवाजा भेड़कर वह ए विभाग में चले' 
गये और कुर्सी पर वैठकर दोनों पैर मेज पर फैला दिये । पूछा, "आज 
क्या है ? ” 

“हिसाव ।” ै 
रामकिकरवावू खिसिया उठे, “अभी तो दौड़-बप करके कक्षा में 
आ रहा हूं * अभी हिसाव कैसा ! हिसाब तो शाम को होगा। 
“कार्यक्रम में यही है, सर ।” 
क्यों नहीं होगा ? चित्तवाबू का बनाया कार्यक्रम है न! ख़द तो 
कभी वलास में पेर-रखेंगे नहीं, इसे-उसे भेजकर काम बनवा लेंगे। उन्हें 


जीत 
टच 
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क्या मालूम कि इंस धूप में हांफते हुए आकर बोर्ड के सामने खड़े होकर . 
_ हिसाव पढ़ाने में छठी का दूध याद आ जाता है। अच्छा, इतिहास कब है ? 

“टिफिन के बादवाले घण्टे में, सर ! ” । 

“तो फिर अभी वही हो जाय । निकालो इतिहास की किताव ।” 

आठवीं के कक्षा-अध्यापक यह रामकिकरवाबू आठवीं कक्षा के ए विभाग 
में पढ़ाते हैं । हमेशा से वह आठवीं और नवीं कक्षा में पढ़ा रहे हैं। दूसरे 
मास्टरों की तरह इस विषय में वह कोई आपत्ति नहीं करते । किसीके 
नागा होने पर चित्तवाब्‌ जब कभी इच्हें दो-एक ऊपर की वक्षाएं पढ़ाने 
के लिए देने लगते हैं, तो रामकिकरवाबू मना: करते हैं। कहते हैं, “जब 
उम्र थी, तव तो ऊंची क्लासों में भेजा नहीं, बुढ़ापे में अब क्‍यों इस बखेंड़े 
में डाल रहे हैं ?अब मुझे याद ही क्या रह गया है। कभी जो जानता था, 
वह सब इतने दिनों में एकदम पच गया है। नई क्लास में जाकर दिन में 
तारे दिखाई पड़ेंगे ।” ६8 

: दूसरे मास्टर लोग कहते हैं, “उनके कहने से क्या ! तीन वेटे रोज़गार 

से लगे हैं। ट्यूशन अगर एक-दो मिल जाय॑ तो अच्छा ही है और न मिले 
तो परवा भी नहीं । रामकिकरबाबू जैसा भाग्य औरों का कहां १... 

रामकिकरवाव्‌ कहे जा रहे हैं, 'इतिहास कहां से पढ़ना है ? शाहजहां 
आर ताजमहल ? अच्छी तरह से याद करके आये हो न ? एक शब्द भी 
इधर-उधर हुआ, तो वस समझ लेना, खेर नहीं है । 

बच्चे चुप बैठे हैं। एकाएक रामकिकरबाबू ने सदय होकर कहा, पूरा- 
का-पुरा पाठ लिख डालो । लिखना ही तो असली चीज है | खूब बनाकर 
 वीरे-बीरे छिखो ।” 

लड़कों ने इतिहास की किताब खोल ली । रामकिकरवाबू ने पैर 
तो मेज़ पर पहले ही फैला रकक्‍्खे थे। अब उन्होंने आंखें भी मूंद लीं । रह- 
रहकर खर्राटे की आवाज़ निकलती, फिर जल्दी-से वह सम्भल जाते । 
इतिहास लिखना छोड़कर लड़के 'किला-कांटिया' का खेल खेलने लगे। . 
बच्चों ने ऐसे कितने ही खेलों का आत्रिष्कार कर रखा है, जिसमें 
आवाज नहीं होती । खेल खेली, कोई एतराज नहीं है। हां, झोर नहीं 
होना चाहिए। सर को गहरी नींद में देखकर वच्चों का साहस बढ़ता जाता 
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है ।ः खेल बदल रहे हैं। एक दूसरे की पेन्सिल छीनी जा रही है । किताबें 
फेंककर गेंद की तरह रूपकी जा रही हैं। कोई-कोई एक दूसरे को चिको- 
टियां काट रहा है। अपने बैठने की सीटे अदल-बदलकर अपने-अपने मित्रों - 
के साथ बैठने का प्रबंध हो. रहा है। ऐसे में किसीकी किताब नीचे गिर पड़ी । 
सोये. हैं तो क्या, ' धीमी-से-थीमी आवाज भी रामकिकरबवावू के-कानों में 
पहुंच जाती है । वह्‌ एकदम गरज उतते हैं, 'ऐ ! ” 
लड़के डरकर इधर-उधर देखते हैं। फिर यथारीति खेल शुरू हो 
जाता है। वह कुछ नहीं है। सोते समय सर ऐसी आवाज करते ही हैं। बिना | 
आंखें खोले ही ऐसी. हुंकार भरते हैं । तीस साल की आदत जो है | क्लास 
में चोर-पुलिस खेलो या जो मन में आये, पर जबतक शोर न हो, कोई डर 
नहीं है। 
कुछ . नये लड़के थोड़े दिन पहले ही आये हैं। वे अभी यह सब नहीं 
जानते, सो लिखाई खतम करके एक ने बुलाया, 'सर ! ” 
दूसरे लड़कों ने हाथ के इशारे से कहा कि लौटकर अपनी -सीट पर 
जाओ । वह लड़का इशारे को शायद समझ नहीं पा रहा था, या चाहता था. 
कि सबसे पहले लिखाई दिखाकर मास्टरजी से शावाज्ी ले ले । 
“हो गया, सर | उसने फिर आवाज की । 
- नींद में ही रामकिकरबाबू बोले, 'ऊं।” 
रामायण में प्रसंग है कि कुम्भकर्ण की जब नींद भंग होती थी तो 
तीनों लोकों में उथलू-पुथल मच जाती थी । रामकिकर महाशय की नींद 
भी अब खुलनेवाली है। पल-भर में पट-परिवर्तन हो गया। लड़के अपनी- 
अपनी जगह वँंठकर कापी पर झुककर खूब मन लगाकर लिखने लगे | 
सर, हो गया ?” 
- इतनी जल्दी ? देखे तो ?” 
लड़के के हाथ से कापी छीनकर कच्ची नींद टट जाने से छाल-छाल 
आंखें दिखाकर रामकिकरवावू गर्जने लगे, “शाहजहां में कौन-सा 'स 
लगता है ? ताजमहल में कौन-सा ज' लगेगा ? ” 
वह लड़का पढ़ाई मे अच्छा था। फिर भी दोनाली बनन्‍्दक'के मंह का 


अपनी ओर निशाना घवड़ाकर हद, उहूं 
। सधा देखकर घवड़ाकर बोला, “तालब्बी 'श्ञ' » उहें, 


क्र 
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दत्ती 'स |” | 
मूधन्य षः क्‍यों नहीं ? 
हां, मृ्षन्य ष', सर । 
कहने-भर को देर थी। परू-भर में चादर के नीचे से वायों हाथ निकलू- 
कर चील को तरह लड़के के बालों को पकड़कर खींचने लगा । दाहिने हाथ 
की दोनों अंगुलियों ने चिमटे की तरह उस लड़के की कुहनी के पास पकड़ 
लिया । चमड़ी को चुटकी में भरकर वह ऐंउठ्ते रहे 
क्यों, यह सब क्‍या है ?” 
नये नियमों से कक्षा में वेंत ले जाना मना है। हैडमास्टर साहब ने 
उसपर पावंदी लगा रखी है । 
लाइब्रेरी के कमरे में कोने में अलमारियों के पीछे बीस-पच्चीस बेंत 
होते थे । मास्टर लोग जरूरत पड़ने पर उन्हें इस्तैमाल करते थे । हैडमास्टर 
साहब के आदेश से वे सव जलवा दिये गए ।। बूढ़े शिक्षक एक-दूसरे का मुंह 
ताकते हैं--- मू्खेस्पथ लट्ठौषधि', 'स्पेयर द राह एण्ड स्पाइल द चाइल्ड, 
थे शास्त्रवाक्य हैं। इसकी उपेक्षा करने के कारण दिन-ब-दिन क्या होता जा 
रहा है ! रामकिकरवाव्‌ नये विचारों से अछुते हैं। बेंत न हुआ 
तो क्या ! उनका कहना है कि अंगुलियां तो हैं ही । बच्चे कहते हैं---रामकिकर 
सर की अंगूलियां अंगुलिया थोड़े हैं, लोहे की संड़सी हैं । अंगुली से वदन 
पर चिकोटी काटने का नाम भी बड़ा अच्छा है-- मथधुमोड़ा यानी मीठी 
एठ । 
चिकोटी काटते-काटते रामकिकरबाव्‌ ने पूछा, “कसा मीठी चिकोटी 
है ? है न शहद जैसी ? 
जब यह सब होरहा था कि पीछे से एक और बुद्ध छड़का आ खड़ा 
ठुआ । बेचारा ! बड़ी-बड़ी आंखें, घुंधराले घने वाल, पर वहां का हाल- 
चाल देखकर वह खिसकने की ताक में था, किन्तु रामकिकरबावबू नें 
उसे -यह सुयोग नहीं दिया । उन्होंने पहलेवाले को छोड़कर दूसरे 
के हाथ से झटककर कापी छीन ली। वह जैसे छड़ाई के मदन बह 


>हआ सिर पर 
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में उतर पड़े हैं। जो भी सामने आयगा, उसे नहीं छोड़ेंगे । वह 
कापी पर सरसरी नज़र डाल गये । आंख उठाकर एक बार उस 
लड़के की ओर देखा, फिर से कापी को देखा । अभागा न जाने कहां 
से आया है, कापी में एक भी गलती नहीं है । एक लाइन टेढ़ी-मेंढ़ी नहीं है । 
 ई, ऊ, मात्रा में गलती नहीं है । सिर से पैर तक जैसे वह लड़का लोहे के 
कवच से रक्षित था। कापी को मोड़कर उसीसे ठेलकर उन्होंने लड़के 
को उठाते हुए कहा, “जा, अपनी सीट पर बैठ । एक वार लिखने से नहीं 
होता, फिर लिख। दो-तीन वार लिख और अच्छी तरह वनाकर लिख। 
तीन वार हो जाय तव छाना, उससे पहले नहीं ।” फिर कक्षा के सारे . 
लड़कों को घूरकर बोले, “और किसका खतम हुआ ? कापी ले आओ ।” 

पर किसी और लड़के का न तो काम पूरा हुआ है, और न उस 
घण्टे में होगा । सर पुराने हैं। उन्हें बहकाना सब जानते हैं। इन दोनों 
लड़कों को तरह नई भर्ती नहीं हुई है। रामकिकरबाव्‌ ने निश्चिन्त 
होकर फिर से आंखें वन्द कर लीं । 

घण्टा- वजते ही रामकिकरवाबू की आंखें खुल गई । वह उठ खड़े 
हुए। बाहर जाते-जाते महिम के पास आ खड़े हुए । बोले, क्यों भई, नये- 
नये हो न : तुम्हारा पढ़ाना मैं सुन रहा था। कक्षा में इतना शोर-गुल क्‍यों 
होता है ? देखो, बदनाम हो जाओगे ।” 

महिम ने कहा, शोर-गुरू कहां ? मैं उन्हें समझा रहा था । एकदम 
आवाज किये बिना कैसे पढ़ाया जायगा ? ” 

'ती फिर में कैसे पढ़ाता हूं ? तीस साल हो गये। कितने ही गधों को 
पीटकर घोड़ा वंना दिया | सुखमय चक्रवर्ती का नाम सुना है न ? छोटी 
अदालत में जज है। हमारी क्लास का छात्र था। छमाही परीक्षा में अंग्रेजी 
# पल तेरह नम्बर मिले थे। मैं पढ़ाने लगा, सालतना में तिरानवें मिले । 

० ही बदल गया। एकदम चुप रहता । कितना भी मारो-पीटो, 
- “भव हाकिम बनकर अदालत में वैठता है, पर वह 
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तुम पढ़ाते समय बहुत चिल्लाते हो । इससे हमारे वर्ग को असुविषा होती 
है। तुम अपने फैफड़े से अधिक काम लेते हो । कोरे हो न अभी, कुछ नहीं 
समझ पाये हो । जब इस लाइन में आगये तो तीस-चालीस सार खींचोगे 
ही | एक ही दिल में सब पढ़ा दोगे तो बाकी क्या रह जायगा? फैफड़ा भी 
आगे क्या इतना सह पायगा ?” क्‍ 

: घ॒ण्टा वजते ही हैडमास्टर अपना कमरा छोड़कर वरामदे में खड़े हो 
जाते हैं। मास्टर एक कक्षा से निकलकर दूसरी वज्षा में जाते हैं। दाल- 
मटोलू करके एक-दूसरे से बात करने में दो-चार मिनट बिता भी देते हैं । 
छड़के भी मास्टरों के पीछे ही निकल आते हैं । हैडमास्टर के खड़े होने से 
इनपर कुछ रोकथाम रहती है। रामकिकर को हैडमास्टर ने बुलाया, ' ज़रा 
इधर सुनिये । आज आप कितने बजे स्कूल आये हैं ? 

“साढ़े दस वजे ।” 

“लिखा तो साढ़े दस ही है, बल्कि साढ़े दस भी नहीं, दस वजकर 
पच्चीस मित्तठ | पर आये हैं ग्यारह के वाद । 

रामकिकरवावबू चुप रह गंगे । 

“क्या कह रहे हैं ? आपने सोचा होगा, मुझे कुछ पता नहीं होता ?” 

हाथ मलते हुए रामकिक रबावू ने कहा, “जी नहीं, ऐसा कंसे हो सकेता 
है। आप तो असन्तर्यामी हैं? क्‍या मजाल कि जापके न जाने स्कूल में ' 

कोई वात हो जाय [ ॥॒ 

“तो देर से आकर आपने दस बजकर पच्चीस मिनट का समय क्‍यों 
लिखा ? 

“जी, गलती होगई । 

“कल भी आपको देर हुई थी। रोज ही देर होती है ।' 

जी । | 

“क्यों देर होती है ? में आपसे यही पूछ रहा हुं ।' 

अब यमकिकरवाबू ने एक लम्वी-सी फेहरिस्त बनाकर कहा, _वह्‌ 
ने बड़ियां मिलाकर बैगन का झोल बताया था। वाज़ार में नये-तये वेंगन 
आये हैं । बड़ा स्वादिस्ट झोल बनता है । ऊपर से वहू “यह खाओ, वह 
खाओ” करती रहती है। पर मजे से खाऊं, यह कब नसीब हुआ : सिर पर 
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भूत सवार रहता है । आपकी याद आते ही खाना छोड़ दिया, हाथ-मुह 
घोया और भाग निकला, फिर भी देर हो गई | अबकी बार माफ कर दे, 
आगे से ऐसा नहीं होगा । द 
मास्टर लोग उनसे थरथराते हैं, यह सुनकर हैडमास्टर वहुत खुश होते 
हैं । उन्हें इससे बड़ा संतोष अनुभव होता है, खासकर रामकिकरबावू से, 
जो उम्र में उनसे करीव डेढ़ गुने से क्या कम होंगे। वह थोड़ा मुस्कराकर 
आगे वढ़ गये, यानी रामकिकरवाव का मामलछा निपट गया। जल्दी-से 
कदम बढ़ाकर वह महिम के पास पहुंच गये । बिना कुछ बोले ही अपनी 
चंद्र लेकर महिम के कन्धे पर लटका दी । महिम अवाक होकर देखता 
रहा । हैष्मास्टर ने कहा, यह क्या ? आप विना चादर के ही क्लास में 
गये थे / आज मेरी ही चादर लेकर क्लास में जायं । कल से चादर लेते 
आइयेगा । 
महिम को अब ख्याल आया कि हर मास्टर के कन्धे पर चादर है। 
सिपाही की कमर में जैसे पेटी, वैसे ही मास्टर के गले में चादर | हैडमास्टर . 
का कहना है कि छात्रों और शिक्षक में कुछ अन्तर तो होना ही चाहिए । 
चादर इसी काम में आती है। 
हेडमास्टर की यह एक अनोखी सूझ है। “चादर जरूर चाहिए, नहीं 
तो चेहरे पर गम्भीरता नहीं आती । महिम को यह अच्छा नहीं रूगता । 
उसे ऐसा लगता है कि चादर के साथ-साथ जैसे उम्र में बीस-तीस का अंक 
वढ़ा दिया गया। चंचछता एकदम समाप्त । स्कूल, के इलाके के अन्दर चेहरा 
एकदम गम्भीर रखना पड़ेगा । यह सब फरमान भी जैसे चादर पर ही 
लिखे होते हैँ। जवतक बूढ़े नहीं लगोगे तबतक मास्टर नहीं हो पाओगे। 
इसीलिए जवर्देस्ती चादर डालकर बढ़ा बना दिया जाता है। 
सामने के छोट अहाते के एक कोने में पानी पीने की जगह है । बहुत 
से लड़के कतार लगाकर पानी पी रहे हैं। रामकिकरवाव भी उन्हींके 
वीच जाकर नल के नीचे हाथ लूगाकर पानी पीने लगे । पानी पीते-पीते 
उन्होंवे आंख उठाकर देखा, थोड़ी दूर पर जगदी श्वरवाव खड़े हैं। शायद 
उनका घण्टा खाली है। झेंपकर हँसते हुए रामकिकरवाबव ने कहा-- 
ता साहब, पानी कुछ ज्यादा पीता हूं । पचास मास्टरों के लिए सिर्फ चार 
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सुराहियां हैं। थोड़ी देर में ही खाली हो जाती हैं। नाप-तौलकर- मुझसे 
पानी नहीं पिया जाता । ह 
जगदीश्वरवाब्‌ बोले, “आप हैडमास्टर से वह सब क्या कह रहे थे ? 
- भला करू आपको कहां देर हुई थी ? हम दोनों साथ-साथ ही तो आये थे । 
रामकिकरबावू ने तुरन्त कहा, हां, देर तो आज हुईं थी, कल नहीं ।* 
तो फिर आपने सिर हिलाकर हां क्‍यों कह दिया ? यह वात तो 
- आप .हैडमास्टर से कह सकते थे । 
.... हँसकर रामकिकरवाब्‌ ने कहा, 'ऊपरवालों के साथ झगड़ा नहीं 
करना चाहिए | उनकी हां' में हां मिलाना ही ठीक रहता है।” 
“प्र आपने कहा है किः अब कभी देर नहीं होगी ।* 
रामकिकर ने निश्चित उदासीनता से कहा, तीस साल की नौकरी 
में में कम-से-कम तीनसौ वार ऐसा कह चुका हूं । इनसे कहा है, इनके 
पहले जो हैडमास्टर थे, उनसे कहा है और उनसे भी पहले जो थे, उनसे 
कहा है | बह के पांच बाल-बच्चे हैं । नोकर-चाकर नहीं है। इतनों 
को सम्भालकर ही तो रसोई करेगी । दस दिन में से एकाधथ दिन समय 
पर आ पहुंचा तो आ पहुंचा । अब आप ही कहिये, अब और कितने दिन 
खाने को रह गये हैं ? इसीलिए सोचता हूं, खा-पी लू, स्कूल कहां भागा 
जाता है। पर समझाने से कौन समझता है ! इसीलिए हां में हां मिलाकर 


खिसक जाना ही अच्छा है ।* ह 


डे 


आवची छड़ी का घण्ठा टनंठनाते ही पहली मंजिल, दूसरी मंजिल 
तीसरी मंजिल, सभी कमरों में जोरों का शोर-गूल शुरू हो गया---/हो-ओ- 
ओ-ओ ।” मानो डेढ़ हजार सोडे की बोतलों का मुंह खोल देने से झाग निर्कल 
'रहा हो, शोर-गल की आवाज़ भी कुछ ऐसी ही है । तीन घण्ट मुह वन्द रख- 
कर कक्षा में वेंचों पर लड़के मानो सजाकर रखें हुए थे। क्षप-भर से 
- उधलू--पुृथल मच गई । वरामदे. में, दोनो अहाता मे, बड़े कमर में शोर-गूल 


शी. 
5 चर 


ु .+, 
हे हा हि 'चह बः 
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हुड़ंदंग, मारपीट । स्कूल आते समय एक, दो, पांच, दस करके आते हैं। 
. इससे पूरा पता नहीं चलता कि भारती इस्टीट्यूशन_ सचमुच कितना 
, बड़ा है। 2 । 

: अजय और विजय, दोनों भाई हैं । शकल-सूरत करीब एक जैसी ही 
है, यानी बताने की जरूरत नहीं पड़ती कि दोनों भाई हैं। ' कपड़े भी दोनों 
करीव-करीब एक ही जैसा पहनते हैं। सफेद नेकंर और सफेद ही आधी बाहों 
की कमीज । लोहा विल्कुल ताजा ही दीखता है। घण्टा बजने के साथ-साथ 
ही उनकी मोटर आकर गेट पर खड़ी हो जाती है और दोनों भाई गाड़ी 
से उतरकर उछलते-कूदते दूसरी मंजिल पर चले. जाते हैं।. गाड़ी का 
दरवाजा फट-से वन्‍्द हो जाता है और पलक झपकते ही कार चली 
जाती है। उस समय गाड़ी में एक खूबसूरत लड़की बैठी रहती है । मास्टरों 
में से कइयों ने उसे देखा है। आज जब जगदीश्वरबाबू फर्राटे से स्कूछ चले 
आ रहे थे, तव स्कूल के बाहर ही अजय-विजय की मोटर दिखाई पड़ी थी । 
वह फाटक के पास ही ठिठक गये । उस लड़की को एक नज़र देख लेना है । 
उजञ्र का अन्तर तब याद नहीं रह जाता । इसीलिए तो रजिस्टर में दस्तखत 
करने में दो मिनट देर हो गईं । हैडमास्टर दूर नहीं थे। सो दस वजकर 
सत्ताईस मिनट ही लिखा । रामकिकर की तरह आने का समंय चुपके- 
घटा नहीं दिया । देर होने की वजह से नाम के नीचे छाल लाइन भी खिंच 

गईं, फिर भी क्षण-भर उस लड़की को देख लेने से एक अनोखी तृप्ति मिलती 
है। वातों-ही-बातों में जगदीइ्वरवावू ने कक्षा में अजय-विजय से उस लड़की 
का परिचय भी पूछ लिया । वह अजय-विजय को बड़ी बहन है। दोनों 
भाइयों को स्कूल छोड़कर वह दफ्तर चली जाती है। किसी दफ्तर में अच्छी- 
सी नौकरी करती है ।- ये सारी बातें जगदीश्वरवाबू को मालूम हो गई । 
आवोी छूट्री में एक अधेड आदमी अजय-विजय का नाइता लेकर आता 
है । कुछ खास ज्यादा चीजें नहीं होतीं । वस, दो-दो सन्देश और शीशे की 
सुराही में पानी । वह आदमी हर रोज़ दिखाई पड़ता है और वे चीजें भी 
रोज आती हैं । फाटक से वाहर रास्ते के किनारे आधी 
गरम पकौड़े बिकते हैं। रेलिंग के वाहर 
में पकौड़े खरीदकर खाते हैं । 


छुट्टी के समय गरम- 
हाथ वढ़ाकर कितने ही लड़के पत्ते 
संदेश हाथ में लिये विजय ने दयनीय नेत्रों 
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| से उनकी ओर देखा, तभी एक ने कहा, "क्यों, खानें का मन होता है ? 

खाओगे १! 

विजय ने कहा, “तब तुम एक संदेश खाओ ।” 

वह ऊची कक्षा का लड़का था। मुंह बताकर वोला, “हुश, संदेश क्‍यों 
खाऊंगा / चिपचिपा है, जीभ पर कीचड़ की तरह लिपट जाता है।” 

पर थोड़ी ही देर में जैसे बहुत बड़ा अहसान करते हुए बोला, “अच्छा, 
लछाओ एक संदेश, मैं तुम्हें दो पकौड़े दे रहा हूं। एक के बदले दो । लो, 
खाओ ।” 

दोनों पकीड़ों को दोनों भाइयों ने बांटकर खुशी-खशी मौज से खाया । 
जो आदमी नाइता छाया था, उससे कहा---मथुर, तुमको तो जैसे कुछ 
ओर आता ही नहीं । वस, संदेश-संदेश ! ” 

मधुर ने हँसकर कहा, 'माजी का यही हुक्म है कि तितु हलवाई की 
दुकान से दो-दो संदेश ले जाया करो । तुम लोग भी तो कुछ नहीं कहते 
दादा भेया ! 

अजय बोला, 'पकौड़ा है, दाल-मोंठ है, गोलगपष्पा है। हम लोग 
अब से यही सब खायंगे । समझे ? 

मथुर ने कहा, 'यह सब तो वहुत आसान है । ये चीजें तो रोज मिल 
सकती हैँ । रोज अदऊर-बदलकर एक-एक चीज़ । जब तुम चाहते हो, तो 
में क्यों नहीं लाऊंगा ? पर माजी को अगर मालूम हो जायगा तो मुसीवत 
हो जायगी। वह तो वार-वार कहती हैं कि तुम लोगों को संदेश के अलावा 
दूसरी कोई चीज न मिले ।” 

विजय ने कहा, “हम लोग मां को नहीं वतावेंगें । अगर पूछेंगी तो 
संदेश का ही नाम छेंगे। फिर उन्हें केसे मालम होगा ? ” 

फिर भी मथुर चिन्ता में ही पड़ा रहा । विजय ने कहा, आज तो 
एक-एक पकौड़ा मिल ही गया । कल दालमोंठ ले आना । समझे ।* 

मथूर बोला, “वहुत मुश्किल है। माजी तो सिर्फ चार आने पैसे देती 
हैं। वड़ी मुश्किल से चार संदेश आ पाते हैं, पर चार आने में दालमीठ 
कैसे आयंगे, यही सोच रहा हूं ।'' 

अजय ने कहा, “तो गोलगप्पे ले आना ।' 
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मथुर ने सुता और सिहरकर कहा, उसमें तो और भी खर्चे पड़ेगा ।? 

अजय उसे हौंसला बंधा[ते हुए बोला, मथुर भैया, तुम विल्कुछ 
परेशान मत होओ | मेरे पास तो रुपये हैं ही । फूफ़ाजी ने दशहरे में पांच. 
रुपये खर्च करने के लिए दिये थे, मैंने वे खर्च नहीं किये हैं । अभी तक रखे 
हैं। वही मैं कल तुमको दे दूंगा । किसीसे कुछ मत कहना, कल गोलगप्पे 
ज़रूर ले आना । 

आज महिम का पहला दिन था | वह अवाक्‌ होकर खड़ा-खड़ा देख 
रहा था। अचानक पीछे से किसीका हाथ छ गया । उसने मुड़कर देखा, 
सलय चौधरी । चेहरा वृज्ञा-वुझा-सा । अच्छी तरह देखने पर आंखों के 
कोनों में आंसू की बंदें दिखाई पड़ी । 

सहिम ने पूछा, तुम खेल नहीं रहे हो, मलय ? 

“नहीं, खेलने को मेरा मन नहीं हो रहा है, सर ! में घर जाऊंगा । 
आप दरवान से कह दीजिये, मुझे मां की याद आ रही है।/ 

मलऊय महिम का हाथ पकड़कर खींचता हुआ फाटक की ओर बढ़ा । 
सहिम भी उसके साथ-साथ चलने ऊरूगा। कैसे इन्कार करता ! बाप और 
बेटा, दोनों स्कूल की दरवानी करते हैं । दोनों फाटक पर खड़े थे । बेटा - 
तो एकदम पहलवान जैसा है। दोनों हाथों से फाटक के दोनों पल्‍लों को 
पकड़कर छाती फुलाकर खड़ा है, मानो ललकार रहा है, किसमें कितना 
बल है, आगे आओ ! बूढ़ा दरवान पीछे से भीड़ को हटा रहा है, जिससे 
सब एक साथ फाटक के ऊपर न जा पड़े । हैडमास्टर के दस्तखती ठिफिन- 
पास जिनके पास हैँ, सिर्फ वे ही वाहर जा सकते हैं । इनके अलावा मास्टर 
और बच्चों के अभिभावक ही बाहर जा सकते हें । 

महिम पास आया तो बूढ़े दरवान ने हुंकारकर पूछा, “पास? ” 

महिम हतबुद्धि होकर देखता रहा | दरवान ने पूछा, 'पोस नहीं है ? 
भागों यहां से । झैतान !” 

_ “रालीवाबू पीछे से आगये थे। वह हँस पड़े । बोले, “इनका पास नहीं 
गा, दरवान । यह टीचर हैं। अभी नये-नये आये हैं।” फिर महिम 
से कहने लगे, “आपकी उम्र कम है न, इसीसे इसने सोचा कि आप भी 
विद्यार्थी होंगे। गले से चादर उतारकर रख आये हैं न, इसीलिए यह 
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. भड़बड़ी हुई। बाहर चलेंगे क्या ? चंलिये, मैं भी चल. रहा हूं ।” ... 
ु नहीं, वाहर जाने की मेरी इच्छा नहीं है। यह लड़का जाना चाहता : 
हे । 

“अभी तो यह छोटा बच्चा ही है, फिर भी खेलने जाने के लिए वैयार 
है / अगर वाहर जाना है तो घर से चिट्ठी लाओ । देखो तो, पास लिये 
विना ही वाहर जाना चाहता है। यह ढंग है इसका ! फाटक के पास आकर 
खड़ा रहता है। टिफिन के समय भीड़-भाड़ होती है न, तब पीसवालों के 
साथ झ्लट्-से बाहर निकल जाता है । 

मलय की ओर मृड़कर विनोद से करालीबाब बोले, अब तो पहले 
जैसी भीड़ नहीं रह गई, बेटा । आज वाहर जाने का दांव नहीं लगेगा। 
कुछ देर हो गई त। घंटी बजते ही भीड़ में घुस जाते तो मौका हाथ आ सकता 
था । 

' मलय ने न जाने क्या समझा ! उसका चेहरा और भी वुझ गया और 
वह वहां से चला गया । करालीबाबू ने महिम से कहा, 'चलिये, उस मोड़ 
तक चलें। पान खिला लाऊं | दरवान, मास्टरजी को पहचान रखो, फिर 
कभी ऐसी गलती न हो ।” " 

पान खाने की इच्छा नहीं थी, पर करालीवाबू छोड़ें तब न। वह 
महिम को खींचकर ले गये । वगरू से जल्दी-जल्दी एक और मास्टर सन्‌-से 
चले गए---सलिलवाबू । सींकिया देह, लम्बा कद, गंजा सिर, गढ़े में घंसी 
हुई दो आंखें, पर हवा की तरह दौड़ते जा रहे हैं। करालीवाबू ने आंखें 
मिचमिचाकर कहा, “एक मजेदार चीज देखिये! / फिर चिल्लाकर बुलाया, 
'सलिलवाबू, सुनिये । एक जरूरी वात है ।" 

वार-बार बुलाने पर सलिलबाबू ने एक वार मुड़कर पीछे देखा, फिर 
हाथ हिलाकर, तेजी से जाने लगें | 

“ओ सलिलवाब, आपके पके दामाद को नौकरी मिरू गई | आपको खबर 
सिली ? 

हां 5 5 ।“-..अस्पष्ट-सी आवाज देकर सलिलवाबू नज़रों से ओज्र 
हो गये ।” 
करालीवाब हँस पड़े । वोछे, दिखा, अभी यात्रा में हैं च। अगर 
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सुन लें कि लड़का छत पर से गिर पड़ा, फिर भी हाथ हिलाकर चले जाय॑गे। 
गुप्त अध्यापन का बादशाह है। 

सहिस की समझ में कुछ नहीं आया । पूछा, “यह गुप्त अध्यापन क्‍या 
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हा करालीवबाब ने बताया, वाह, आप मास्टरी लाइन में आगये और: 
गप्त अध्यापव नहीं जानते ” वही तो असली चीज है । अंग्रेजी में उसे 
प्राइवेट ट्यूशन कहते हैं। पर इतने दिनों में भी में आजतक यह काम 
कभी अच्छी तरह नहीं कर पाया । सुबह-शाम मिलाकर कुछ चार ट्यूशन . 
कर पाता हूं । 

“लेकिन सलिलवाब अभी पढ़ाने जा रहे हैं ? 

करालीबाब ने कहा, सुबह-शाम । रात को त्तो इतने हैं कि सांस लेने 
का भी मौका नहीं रहता । ऊपर से एक को इस स्कूल के समय में भी पढ़ा 
लेते हैं। चित्तवावू को रोज चाय पिछाकर खुश रखते हैं, जिससे टिफिन 
के बाद उनका पहला घण्टा खाली रहे । उस मोटी-सी कापी में लिखने से 
रिकार्ड खराब होता है, इसीलिए स्लिप पर लिखकर किसी मास्टर को 
उनकी क्लास पढ़ाने भेज दिया जाता है। ऊपर से छोग समझते हैं कि 
मास्टर बड़े भोछे-भाले होते हैं, पर भीतरी बात तो अन्दर आने से ही पता 
लगती है ।” 

पान को दूकान पर खड़े होकर एक पैसे में डबल पान लेकर महिम - 
की दिया। सिगरेट भी खरीदकर दे रहे थे, पर महिम सिगरेट नहीं पीता । 
मास्टर के लिए तो यह सदाब्रत से कम नहीं है, पर करालीबाब की बात 
भोर है। वह सोलही आने मास्टर नहीं हैं, फिर ऊपर से बड़े घर के लडके 
हैं । भुक्‍्की, छक्का, गोला, और लोटन, चार किस्म के सौ कवतर उनके 
दादा न पाल रख थ। केंवछ कवृतरवाजी में हर महीने कितने ही रुपये 
जे हात थे। अब पेसा नहीं है, पर मिजाज तो वही है। उन्होंने पूछा, 
भ्रसीडेण्ट के साथ आपका क्या रिष्ता है ? जरा बताइये तो ?” 

रिश्ता क्या है ? कुछ भी नहीं ।” 

नह कैस मान सकता हूं ? रिक्ता न होने पर खुद लिखकर थोड़े: ही 

नौकरी पर भेज देते । आप कहना नहीं चाहते सो और बात है ।” | 


हे 
का 
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महिम बोला, सचमुच कोई ऐसा सम्बन्ध नहीं है। मेरे पिताजी 
ने उन्हें बचपन में पढ़ाया था| वह महान हैं।' 

उसकी वात को बीच में ही रोककर कराछीबाव बोल उठे, “पर लोग 
कहते हैं (इधर-उधर देखकर दुविधा दबाकर) “ - आप तो मेरे छोटे 
भाई के समान हैं। कह द | कोई-कोई कह रहे हैं कि स्कूल की भीतरी खबर 
लेने के लिए प्रेसीडेन्ट ने एक अपने आदमी को रखा है। अगर यह सही भी 
ही, तो में इसमें कोई बुराई नहीं देखता । स्कूल का इतता नाम है। इस 
स्कूल से कितने ही इन्द्र-चन्द्र निकले हैं, पर पिछले तीन सालों से नतीजा 
ऐसा खराब हो रहा है कि कहते नहीं वनता। सभी गुप्त व्यापार मालिकों 
को जतछाना जरूरी है,नहीं तो सुधार कैसे होगा ! देखा न, सलिलवाबू 
स्कूल छोड़कर ट्यूशन करने जा रहे थे। चित्तवाव्‌ कापी में खुले आम और 
चुपके-से स्लिप में क्या कुछ करते रहते हैं ? बड़ों को तो छू नहीं सकते, 
छोटों को पीसते रहते हैं । 

थोड़ा रुककर एक वीड़ी सुलगाकर वह फिर कहने लगे, 'मेरी ही 
वात लीजिये न ! सीधा-सादा आदमी हूं, इसीलिए कुछ बोलता नहीं हूं । 
व्यवस्थापंक को कितना सारा काम है। अभी मुझे खड़िया का स्टाक 
खरीदने कलटोला तक दौड़ना पड़ रहा है। हमेशा एक-न-एक काम रहता 
ही है । रुपये कितने देते हैं, सो जानते हैं ? सिर्फ पांच रुपये माहवारी । 
लाइब्रेरी का बोझ भी ऊपर से सिर पर लादा है, उसके भी पांच देते हैं । 
सोच सकते हैं ? जल्दी ही कमेटी की मीटिंग है, अरजी भेज दी है । बातों- 
ही-बातों में आप ज़रा प्रेसीडेन्ट को मेरी बात सुना रखिएगा । आपको 
छोटा भाई-सा समझता हूं, इसीलिए यह सब कहा है। 

ये सब सोचते क्या हैं ? प्रेसिडेन्ट क्या महिम के दोस्त हैं, जो हर 

वक्‍त भेंट-मलाकात होती रहे ? गपशप होती रहे ? या स्कूल के बारे में 
ही सुनने के लिए वह इतने उत्कण्ठित रहते हैं, कहने-भर की देर और 
करालीबाब .का अलाउन्स दुगना-तिगुना हो जाय ? 

तभी रामकिकरबाब दिखाई पड़े । लड़कों को हठाकर दाहिने हाथ 
से मृंह पोंछते हुंए पानीवाले कमरे से निकल रहे थे । छाती पर का कुर्ता 
और आस्तीन एकदम भीग गये थे । ऊपर पहुंचे तो जग्रदीश्वरबाबू ने 


पड... मास्टर सहिस 


कहा--“यह क्या रामकिकरवाबू, आप तो एंकदम पानी से सरावोर 
हो गये हैं । ह 
क्या पूछते हैं आप ? छोकरों ने पीछे से घकका देकर हिला दिया । 
भीछे से दो आंखें होतीं तो देख लेता शैतानों को । 
जगदीश्वरबाव ने कहा, “आप पानी बहुत पीते हैं । इतना पाती 
पीना ठीक नहीं है । अभी तीसरे घण्टे में आपने कितनी देर तक पानी पिया 
था। हु 
हँसते हुए रामकिकरबाबू ने कहा--“सवका एक वार टिफिन होता 
है, पर मेरे लिए तीसरे घण्टे में हुआ, फिर यह, अभी कई वार और होगा। 
“पर आप तो इतना खाकर आते हैं। वहू सामने वेठाकर खिलाती है । 
फिर इतनी जल्दी पार्नःसे पेट भरने की जरूरत पड़ जाती है । । 
रामकिकरवाव नाराज होगये, बोले ज़रा कहिये तो कि इतनी वातें 
कहां से गढ़ लेते हो । | 
“में क्‍यों गढ़ ? आप ही हैडमास्टर से कह रहे क्‍ 
अधिकारियों के सामने जो बोलना पड़ता है, उसका भी क्‍या कोई 
मतलब होता है ? सुन लीजिये सच्ची बात--बहू तो पाजी हैं| नीच है। . 
स्कूल की तनख्वा इक्कीस रुपये पहली तारीख को ही ले लेती है। ट्यूशन . 
के पन्द्रह रुपये वरावर सात तारीख को दे देता हूं । कई दिनों से उसीका 
तकाजा करती है। पर अब ट्यूशन कहां ? वह तो दिसस्वर में ही खतम 
टी गया नया शिकार पकड़ में आया ही नहीं । कह द॑ तो आग-बबला : 
हो जाय | फिर भी शायद थाह ली है। बहाना बनाकर आज सकल आमने 
के पहले रसोई में ही नहीं गई ।” 
इतने शिक्षकों में से उतकी मित्रता केवल जगदीर्वरवाब से ही है । 
उनसे ही वह अपना दुःख-सुख का रोना रोते हैं और फिर कहकर फौरन 
चेतावनी दे देते हैं---टूसरे किसीसे मत कहिएगा | खबरदार, हैडमास्टर को 
ने मालूम हाने पाये, नहीं तो दूसरों की आंखों में इज्जत नहीं रह जायगी । 
अपनी छुट्टी खतम होने के ज़रा पहले ही दुखीराम ने एक टकडा कागज 
का लाकर महिम के हाथ में पकड़ा दिया । अंग्रेजी में लिखा था--. 'एम० 
जार० एस० पाचव घण्टे में तीसरी ई क्लास हें ।?-...करालीवाब जो _ 
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कह रहे थे, यही वात है। चिट भेजकर छिपी मार करते हैं । 

गगनविहारीबाबू ने कहा, 'आगया न ? वह तो आना ही था | आप 
नेये-नये आये हैं, एतराज नहीं कर सकते न, इसलिए आपके साथ लगातार 
ऐसा ही होगा । किस क्लास को पढ़ाना है, यह भी विना देखें ही बता सकता' 
हँ--तीसरी ई, ठीक है न ? क्‍या पढ़ाना होगा, यह भी बता सकता हूं-- 
हिसाब ! चाहे क्लास में जाकर पूछ लीजिये । किसकी क्लास है, यह भी 
बता देता हं---खुद छोटे वाव चित्तगृप्त की । कभी भूलकर भी क्लास 
में नहीं जाते । अरे साहब, हाथ में ताकत है और वह मीटी-सी कापी है 
वह क्‍यों पढ़ाने लगे ? 

एकाएक दरवाजे के पास असिस्‍टेंट हैडमास्टर चित्तगुप्त दिखाई पड़े । 
हड़बड़ाकर गगनविहारीबाब चुप हो गये । महिम. ने उनकी ओर देखा 
तो चित्तवाव्‌ ने इशारा करके पास बुलाकर कहा, “आप उच्च शिक्षित 
ग्रंजुएट हैं। एक के बाद एक तीन नीचे की क्लासों में भेजते बुरा लगता है। 
आप ऊपर की कक्षा में जाइये । प्रैसीडेंट ने आपका काम देखने के लिए 
लिखा है | वाल-पाठ और सरल गणित से क्या पता लगेगा, तभी मैंने वड़ी 
कठिनाई से यह इन्तजाम किया है | तीसरी मंजिल पर चले जाइये । 
. चौखठ के ऊपर वोर्ड पर तीसरी ई लिखा है, देख लीजियेगा ।* 
... ऊंची कक्षा में पढ़ाने का काम देकर उन्होंने जैसे महिम को कृतार्थ 

कर दिया | चेहरे पर गौरव का भाव लिये चित्तबाबू तम्वाक्‌ पीने नीचे 

की ओर जाने लगे, पर दो कदम जाकर ही लौटते हुए बोले, "एक वात 
बताये दे रहा हूं, क्लास में शोर-गुल न होने पाये । लड़के बड़े शरारती हैं । 
क्लास के अन्दर बैठकर आप क्या कर रहे हैं, यह तो कोई नहीं देखने जायगा 
पर शोर-गूल होने पर बाहर तक सुनाई पड़ेगा। समझदारी से काम 


-कीजियेगा [” 
जमाना बीत गया, पर महिम को वे दिन साफ-साफ याद आते हैं । 


टर्गा का जाप करते हुए तीसरी ई की दुर्दान्त कक्षा में महिम घुस पड़ा । 
दानव की तरह एक आदमी उनके साथ-साथ ही भीतर आया । छम्बाई- 
चौड़ाई और बजन में महिम से डेढ़ गुना तो होगा ही । किसी बच्चे का 
अभिभावक समझकर महिम जल्दी-से कुर्सी से खड़ा हो गया । 
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“सर, मैं इसी क्लास में पढ़ता हूं। पानी पीने गया था।* ल्‍ 

आधी छुट्टी के वाद हाजिरी का रजिस्टर फिर से भरने का नियम है। 
उसी समय महिम उस छात्र का नाम जान गया--मणीन्द्र मोहन घोष । 
यह भी पता छगा कि उस क्लास में वैसा दानव सिर्फ वही नहीं, आधे दर्जन 
से भी ऊपर हैं। उसे अजीव-सा लगा था, पर बाद में इसी दिन की वात 
सोचकर महिम ने कितनी वार अफसोस किया । उन दिनों कक्षा कैसी 
भरी रहती थी। कितने ही छात्र एक-दो बच्चों के वाप होने पर भी किताव- , 
कापी लेकर पढ़ने आते थे । पर मनीघोष की बात ऐसी नहीं थी । उम्र कम ' 
ही थी, पर स्वास्थ्य हुद से ज्यादा अच्छा था । आजकल के लड़के तो 
डेस्क के पीछे ऐसे छिप जाते हैं कि दिखाई ही नहीं पड़ते । कलियुग बीतते-' 
वीतते सब वौने हो जायंग्रे और बैगन के पौधों के नीचे बाज़ार लगा करेगा। 
वस, वे दिन आने ही वाले हैं । | 

सिर पर पंखा भन-भन घूम रहा है, फिर भी महिम पसीना-पसीना 
होगया । कमजोरी नज़र न आये, इसलिए बिना किसीकी ओर देखे 
उसने पूछा, हिसाब में क्या हो रहा है ?” 

“काम का सवाल । 

मणिघोष तड़ाक से खड़ा हो गया । बोला, “पहले यह हिसाव ज़रा 
समझा दें, सर ! निकाल नहीं पा रहा हूं।” । 

महिम ने सिर हिलाया, “अभी नहीं, बाद में ।” हे 

उसने तिरछी नियाह से मणि की कापी की ओर देख लिया । बात 
कुछ-कुछ समझ में आने लगी। प्रेसीडेन्ट ने तो हैडमास्टर को लिखा था कि 
उसकी परीक्षा ले लें, पर उससे पहले तो इस वास के लड़के ही उसकी 
परीक्षा लेने लगे। चक्कर से बचे रहने में ही कुशल है.। ह 

“क्लास का काम हो जाय, उसके बाद बाहर के सवाल समझा दूंगा ।* 
गम्भीर आवाज में फँसछा देकर महिम ने गणित की पुस्तक खोल ली | वह 
खूब आसान तरीके से सवार समझाने छगा | एक सवाल समझाते समय 
कोई कहानी सुनाने लगता । यह कला उसे खूब आती है। असहयोग- 
आन्दीजन के समय कालेज छोड़कर उसने थोड़े दिन जहां-तहां अनपढ़ 
किसानों के वीच भाषण भी दिया था। लगता है, वह सब अभी तक भूला 
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नहीं है। नये मास्टर के सम्बन्ध में कौतूहरू है, इसीलिए लड़के शरू में उसकी' 
उपक्षा नहीं करते । वह क्या कहते हैं, ज़रा सुन ही लिया जाय 4 क्या बोल 
रहे हैं, इसके बारे में तो कोई दिलचस्पी नहीं, पर बोले का ढंग अच्छा 

है। एकाएक भहिम को सुनाई पड़ा, मणि घोष फुसफुसा रहा. था, 
"बहुत. ..बहुत चालाक हैंँ। इसी तरह से घण्टा खतम कर देंगे और 
झंझट-से बच जायंगे ।”' । 

महिम' के स्वाभिमान को चोट-सी रूगी । हिसाव में आनर्स किया था 
ओर ऊंची कक्षा की ही एक लड़की को रोज शाम को हिसाव पढ़ाता था । 
अपनी बात को बीच में ही रोककर मणि की ओर देखते हुए बोला, 'कापी 
लाओ, पंर एक बात हें 

सारी कक्षा को घूरकर वह फिर बोला, में हिसाव समझाऊंगा, 
पर जब बोर्ड की ओर मुंह किये रहूंगा, तुम लोग पीठ-पीछे शोरूगुर 
नहीं करोगे, यह वादा करो ।” 

मणि घोष वर्ग का मुखिया. था । खड़ा होकर बोला, “कोई भी मुंह 
नहीं खोलेगा, सर ! आप सवार समझाइये ।*' 
' पहला हिसाव होगया । महिम ने कहा, तुम कापी में उत्तार लो ए' 
मणि चकित रह गया । बोला, “सर, इतनी जल्दी होगया ?* 
“उत्तर मिकाओ । जल्दी करो । इतने थोड़ें-से समय में इतने सारे 
सवाल करने हैं ।” 

किला फतह हो गया। महिम उनके मन की वात जान गया था। पहले- 
वाला हिसाव बोर्ड पर से मिटाकर दूसरा हिसाव शुरू कर दिया । वह 
जल्दी-जल्दी खड़िया से लिखता जाता था । एकाएक रुककर बोला, “जब 
ऊपरवाली संख्या को घटाओ, उत्तर मिल जायगा । समझे ? 

सणि ने कहा, बस, अब और हिसाब करने की जरूरत नहीं है, सर । 
वाकी हिसाब मैं घर पर कर हूंगा । अब आप जो समझा रहे थे, वही 
समझाइये | ' 

सारा वर्ग स्तब्घ रह गया। घण्टी बज गई तो महिम क्लास से निकछा । 
- भणि भी उसके साथ-साथ बाहर आकर बोछा, सर, आपके पेर छूकर 
भाफी मांगता हूं । हम लोगों की कक्षा की वदनामी सुनकर आप आये हैं । 


4.0 


(५८ 'सास्टर . सहिस ! 


हर रोज नये-तये मास्टर आकर उलठा-सीधा, वेसिरपर समझाकर किसी 
'तरह घण्टा विताकर चले जाते हैं । उन्हें कुछ चहीं आता । बिना, तैयारी 
“किये ही उन्हें कक्षा में भेज दिया जाता है। वे भी क्या कर । इसीलिए 
उन्हें हैरान करने के लिए हमने ये हिसाव इकट्ठे कर रखें हैं । आप .रोज 
आइये, सर ! कभी कोई गड़बड़ी नहीं होगी । जरा भी शोरगृछ नहीं - 
होगा । आप देख लीजियेगा । 
मास्टरी के पहले दिन ही महिम का मन आत्म-विश्वास से भर गया। ' 
कहते थे, तीसरी-ई के लड़के शेर हैं। दो हिसाव समझाकर ही शेरों के 
, झुंड को महिम ने वश्ष में कर लिया। सचमुच लड़के भले हैं । मणि घोष 
अच्छा है। मलूय अच्छा है। और मास्टरों को.वह अच्छा नहीं रूगता। 
वे मास्टर शिक्षित हैं । एक वहुत बड़े काम की जिम्मेदारी उन्होंने, सिर पर 
ले रखी है, पर मौका पाते ही वे एक-दूसरे पर कीचड़ उछालते हैं। यह 
सब क्या है ? छूटी का घंटा कट जाने से सब नाराज होते हैं। महिम के 
लिए ये सब बातें विलकुल उल्टी हैं। उसे छूट्टी के घंटे में खाली न बैठकर 
लड़कों के बीच में बैठना पसन्द है। अंधेरी गली से जैसे वह खुले हुए रास्ते 
को चमकती रोशनी में आजाता है । 
घंटा समाप्त होने पर महिम जा रहा था कि सलिलवाब ने बुलाया, ह 
 शठहरिय्रे साहब, ज़रा ठहरिये। इतना दौड़ क्‍यों रहे हो ! सालों तक पढ़ाने 
के बाद फिर यह काम घिनौना छमने छगेगा। ज़रा ठहरिये तो एक क्षण, 
परिचय होजाय । 


महिम के पास आने पर दवी आवाज में बोले, “करालीबाब उस समय 
वेया कह रहे थे ? मेरे ही बारे में न ? ” ' 
महिम ने सिर हिलाकर इन्कार कर दिया। चारुदादा कहा करते 
थे--सवसे बड़ा काम है आदमी को गढ़ना । इस काम में आकर पर- 
निन्‍्दा, परचर्चा में नहीं पड़ना चाहिए । पर सलिलवाबव सहज छोड़ने 
वाले नहीं हैं। उन्होंने फिर पूछा, “तव क्या कह रहे थे ? ” 
अपने बारे में ही कुछ कह रहे थे । 


रहते तो बड़े ठाट-वाट से हैं। मौज करते हैं । फिर अपनी क्या कहेंगे 
महिम कुछ हिचकिचाकर बोला---“व्यवस्थापक का इतना काम, 
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पर भत्ता कुल पांच रुपये । यही सब 

“यह तो काफी कह डाला उन्होंने ।” 

इसी बीच पताकीवाबू भी आ गये, बोले, “इस काम को कमेटी ठेके 
पर दे दे । भत्ता एक पेसा नहीं, वल्कि हर महीने स्कूछ: को कौन कितना 
दे सकता है । में महीने में दस रुपये देकर यह काम सम्भालने के लिए 
तैयार हूँ । हा ा 

सलिलवाबू ने कहा, में पन्द्रह तक दे सकता हूं । 

कहकर वह हँसने लगे । फिर बोले, “नानाजी का एक नौकर था । 
वह सबसे दस्तूरी लेता था। एक दिन उसे सन्देश लाने भेजा । और कुछ 
- नहीं तो उसने सन्देश को ही थोड़ा-सा चाट लिया | हमारे करालीवाब का 
“ भी यही हाल है। स्कूछ के लिए एक बोतरू फिनायल आयें तो उसमें 
से भी एक-चौथाई शीज्ी में उंडेलकर घर उठा ले जायंगे । दुखीराम को 
वहुत्त-कुछ मालम है, एक दिन उससे पूछियेगा । 

तभी हेडमास्टर का चेहरा दिखाई पड़ा । जल्दी-जल्दी कक्षा में 
शुस गये । 


. 


कालीपद कोनार सकल की प्रवंध-कमेटी के सदस्य तो हैं ही, मास्टरो 

' के प्रतिनिधि भी हैं । मास्टरों ने ही उन्हें चुना है। उन्हींकी तरह 

सदस्य और भी हैं--चित्तवाव्‌ । इसके अलावा हेँडमास्टर तो हैं ही । 
कालीपद फाटक के भीतर आये । पांच-सात छोगों ने उन्हें घेर लिया । 
पताकीचरण, जगदीद्वर, सलिलवाबू भी वहीं पर हैं। हृदय भूषण 
_ चार साल से अस्थायी रूप से काम करते आ रहे हैं। पीछे से उन्होंने भी 
गर्दन बढ़ा दी । कमेटी की बैठक क्‍या होती है, मानों कुम्भ मेला छगता 
: हो । एक वार हो जाय तो फिर कब होगी, यह नहीं कहा जा सकता । मंत्री 
अवनीश चटर्जी डाक्टर हैं, और सभापति हैं बहुत वड़े वकील । कभी एक 
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को समय मिलता है तो दूसरा खाली नहीं रहता। कितने सारे कंम पंड़ें 
हैं ।. .. कल रात को कालीपदवाबू और चित्तवाबूं, दोनों मंत्री के पास. 
यही पूछने गए थे कि वैठक कव होगी 7. 
“बताइये तो क्या तय हुआ ? मंत्री ने क्या कहा ? * | 
कालीपद सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते वातें करते जा रहे थे । बोले, ' देशहरे 
तक नहीं होगी । जनवरी-फरवरी में जब खेल-कूद और पुरस्कार-वितरण 
होगा, उसी समय बैठक भी होगी । अबकी बार बड़ी मुश्किल से सभापति 
और मंत्री को समय मिला तो राय महाशय के बिना बैठक रुक गई | वह . 
वृन्दावन चले गए।” | 
राखहरि राय उप-सभापति हैं। बूढ़े होगये हैं। अवकाश प्राप्त करके 
अब तीर्थ-क्रत करते फिर रहे हैं । उनके दादाजी ही स्कूल के प्रतिष्ठाता . 
थे। उनके रहे विना अगर बैठक होजाय तो वह एकदम नाराज हो जाय॑गे- 
“सात-छः महीने में एक बार बैठक होती है, वह भी विना मेरे ही ? 
जंगल कटवाकर, सीली जमीन पर मिट्टी डलवाकर, मेरे ही दादा ने स्कूल 
बनवाया और मैं कुछ नहीं हुआ ? बिना मेरे वैठक हो जाती है ! तुम 
लोग ही अपनी टांग अड़ाये रहते हो ? अपने बाप-दादा का खाता तो 
ज़रा ढूंढ़ी, कभी किसीने स्कूल को खर्च के लिए एक पैसा दिया है ! ” 
बढ़ा बहुत ऊटपटांग बोलता है। कभी-कभी तो सबके घर जा-जाकर 
गालियां सुता आता है। किसीकी परवा नहीं करता ।, हि 
जगदीशवरबावू ताराजी से बोले, “राय महाशय तो पांच-छ: दिन 
से नहीं हैं। इसके पहले क्या हो रहा था ? क्या आपके मंत्री कान में तेल 
डालकर सी रहे थे ? ” 
कालीपद बोले, 'सोयेंगे क्या, मरीज देखने से फ़ुरसत हो तब न !. ' 
वेचारे रात तक में नहीं सो पाते । यही सब कह रहे थे ।” । 
“तो छोड़ क्‍यों नहीं देते ? 
मास्टरों के सामने काछीपद को साहसी और स्वतंत्र विचारों «का 
होकर रहना पड़ेगा, ताकि बाद में भी वह चुन लिए जाय॑ । इसीलिए मंत्री 
की शिकायत में भी उन्हें शामिल होना पड़ता है। मास्टरजी कुछ कहें, 
उन्हें कम-से-कम उसका दुगुना कहना जरूरी है । । 
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पताकीचरण ने कहा, “समय नहीं है तो पद से छठी क्‍यों नहीं - 
ले लेते ? ह । जी है 

कालीपद हँसकर बोले, “आज तो मान-सम्मान है, डाक्टरी चल रही 
है, कल को न रहे तव ? तव समय कैसे कटेगा ? रौव किसके ऊपर जमायंगे ? 
ये जो झुूंड-के-झूंड डाक्टरी पास करके निकल रहे हैं, डाक्टरों की तो भरमार 
हो जायगी । तब उनके जैसे कैम्वेछ स्कूल के पासशुदा डाक्टर के पास 
कौन आवेगा ? यही सब सोचकर श्ञायद जमे हुए हैं ।” . 

पताकीचरण ने नमक-मिर्च मिलाकर चटपटा बनाते हुए कहा, नये 


डाक्टर क्या करेंगे ? यही सवको मार-मारकर खतम किये दे रहे हैं ! लोग - ' 


जिन्दा रहेंगे, तभी तो बीमार पड़ेंगे ? लोग कहते हैं, अवनीश डाक्टर के 
हाथ पड़कर फिर मरीज को छुटकारा नहीं मिलता, यानी वह यमराज के 
ही भाई हैं। हां, देश-सेवा भी कर रहे हैं। अगर ऐसे ही दो-चारसी डाक्टर 
रहते तो खाद्य समस्या बड़ी आसानी से हल हो जाती । आदमी ही नहीं 
बचते, फिर खाता कौन ?” 

कालीपदवाबू बोले, “फिर भी जाकर उनकी प्रैक्टिस देख आइये । 
हम लोग तो यही समझकर ऐसे समय गये कि उस समय मरीज नहीं होंगे, 
पर बातें करते-करते कम-से-कम पांच टेलीफोन आये । कभी नुस्खा 
लिये कम्पाउन्डर आता, कभी उठकर उन्हें मरीज से वातें करने जाया 
पड़ता ।. 

पताकीबाब्‌ ने कहा, हूं, वह तो होगा ही । मछली, मनुष्य और 
मच्छर, जितने मरेंगे, उतने ही आते रहेंगे । जितनी मछली मारी जायंगी 
उतनी ही बंसी से चारा खाने इकट्ठी होंगी। आदमी भी ऐसा ही है। 

जगदीश्वरबाब्‌ अधघैर्य से बोले, मजाक छोड़िये, दशहरा आरहा है । 

सौ तरह के खर्च सिर पर सवार हैं। पूजा-बोनस चाहिएं। इतने दिन तक 

 टालकर अब राय महाशय वृन्दावन की यात्रा पर चल दिये। यह बेंठक न 
करने का बहाना है ।” 

कालीपद ने कहा, “पूजा-बोनस की बात हो गई है। सब दस्तखत करके 
दरख्वास्त भेज दीजिये । हैडमास्टर को पचास रुपये, चिच्वाबू को चालीस 
रुपये और बाकी सबको पच्चीस-पच्चीस अपनी जिम्मेदारी पर मंत्री दे 
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गे, इसका इन्तजाम में कर आया हूं । ह 

करालीबाब ने कहा, "यह सब तो छुटपुट बातें हैं। असछी बात तो 
बतन बढ़ाने की है, पर उसपर कभी चर्चा ही नहीं होती । तीन-तीन साल _ 
पर वेतन बढ़ा देने की बात है, पर ज़रा हिसाव तो कर देखिये, कितने सालों 
पे नहीं बढ़ा ।* 

रामकिकरवाव भागते-से चले आरहे थे। भौंहें चढ़ाकर बोले, “ तनख्वा 
बढ़ाकर जैसे बड़ा ढेर-का-ढेर दे देते हैं। आप लोग भी ऐसे ही हैं। उस 
धार मेरी तनख्वा पन्द्रह आना बढ़ी थी ।* 

कालीवाबू ने सिर हिलाकर कहा, उहुं, आने की बात तो नहीं है । 
शायद रामकिकरवाब गलत कह रहे हैं।” 

“तनख्वा बीस रुपये थी । उसे ही इक्कीस कर दिया था । बीस रुपये 
की रसीद पर टिकट नहीं छगानी पड़ती थी । अब लगानी पड़ती है । टिकट 
की कीमत घटाकर हिसाव लूगाइये, कितनी बढ़ी ?” 

लाइब्रेरी के वरामदे में कई मास्टर आ जमे थे । खब गप्पें हो रही थीं 
महफिल जमी थी । सलिलवाबू कह रहे थे, 'भई, में तो वेतन में वद्धि नहीं 
चाहता । कहो तो पक्के कामज पर लिख सकता हूँ । चाहें तो वही दावा 
कर सकते हैं, क्योंकि हम लोगों पर स्कूल की छाप लग गई है। हम भारती 
इन्स्टीट्यूशन मार्कावाले हैं, जैसे उधरवाले प्राची शिक्षालय मार्कावाले हैं। 
सार्का देखकर ही तो छोग हमें ट्यूशन पर वलाते हैं और उसीके 'अनसार 
पसे भी देते हैं । मास्टरी छोड़ दीजिये, फिर कोई नहीं वुलायेगा । सुबह- 
शाम मुन्ना को गोद में लेकर खिलाने के अछावा और कोई काम नहीं रह 
जायगा ।7 आल 

हृदयभूषण ने सांस छोड़ी । वह इतनी देर से साथ-साथ थे, पर उन्होंने . 
मुंह नहीं खोला था। सांस छोड़कर जैसे अपने से ही बोले, “आंख मंदने के हल 
पहल ह्टी भारती इन्स्टीटय्शन का पुरा मास्टर बन जाऊगा, यही सोचकर 
शहर के बाहर के स्कूल की हेडमास्टरी छोड़कर आया था, पर वह जायद 
होनेवाला नहीं है ।” 

करालीवाबू हताश होकर महिम से बोले, “बैठक तो नहीं होगी । 
में तो बरबाद हो गया, भई । आपको वताया था न? उसके बाद सदस्यों के 
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घर दौड़ते-दौड़ते एक जोड़ी नये जूते का तल्‍ला घिस गया । पता नहीं, अब. 
कब बेठक होगी, तवत॒क कोई याद थोड़े ही रखेगा।. फिर एक ओर से सबके 
हाथ-पैर जोड़ने होंगे ।” हक 

एकाएक चित्तवाबू बाहर आकर बोले, आप लोग क्या कर रहे हैं ? 
लड़के इधर-उधर घृम रहे हैं । जो बोलना हो, कमरे में जाकर बोलें ।” 

वह महिम को एकान्त में. ले जाकर बोले, मैं आपको खुशखबरी 
सुना रहा हे । हैडमास्टर साहब खुद जाकर सभापति से आपके बारे में कह 
आये हैं । मेने उनसे कह दिया था कि हिसाब, अंग्रेजी और बंगला, तीनों 
विषयों में आप माहिर हैं । व्यवस्था के रजिस्टर में आपका नाम॑ आंख 
मूंदकर डाला जा सकता है। ज़रा भी सोचने-विचारने की जरूरत नहीं है । 
ऐसा मास्टर मिलने पर कौन छोड़ेगा, भछा आप ही कहिये । और भारती 
इन्स्टीट्यशन को तो आप देख ही रहे हैं। अथाह सम॒द्र है। छात्रों और 
अध्यापकों दोनों से भरा है। समुद्र से एक छोटा पानी निकाल हें या उसमें 
डाल दें तो क्‍या फक पड़ता है ? एक मास्टर की कंमी-बेशी होने से कुछ 
नहीं आता-जाता | अब आपका काम होगया, नौकरी चलती रहेगी । आप 
'सभापति के आदमी हैं, तरक्की होकर ही रहेगी । इन लोगों के बड़े में 
मत पड़िये।* 

महिम भी यह नहीं चाहता । पर वह स्वयं न बोले, लेकिन कान से तो 
हमेशा सुनना ही पड़ता है। खाली घण्टों में कानों में रई डारूकर तो नहीं. 
बंठ सकता ! 

पूजा की छट्टी होनेवाली है | हर कक्षा में सूचना भेज दी गई है कि 
वाईस तारीख के अन्दर दो महीने की तनख्वा मिल जायगी | स्कूल खुलते 
ही परीक्षा शुरू होगी | हैडमास्टर ने सारे मास्टरों को बुलाकर वबैंठक 
की, पूछा, “किस किताब से कितनी परीक्षा ली जायगी, यह लिखकर आप 
लोग इसी हफ्ते के अन्दर चित्तवाव्‌ को दे दीजिये । पिछडे साल के साथ 
उसे मिलाकर ही रजिस्टर में चढ़ाया जायगा । देखिये, पिछले सार से 
कंम न हो, कम-से-कम सवाया हो । पिछले साल इसी वात को लेकर मंत्री 
से नाहक की बातें सुनती पड़ी थीं और कमेटी में भी यह सवाद उठा धा।_ 


कालीपदबाब, इसे सुन छीजिये ।* 
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बाहर आकर गगनविहारीबाबू भभककर बोले, “मंत्री को मरीज 
देखने से तो समय ही नहीं बचता, पढ़ाई का हिसाब मिलाने कहां से 
बैठ गया ! वह समझता भी खाक है। मंत्री के घर कौन-कौन जाता है, 
ज़रा पता लगाओ, फिर सव समझ में आजायगा । यह तो सभी मास्टरों ' 
पर बीतेगी, इसलिए भास्ठर कौन जायगा ! सारी करतूत अमूल्य को 
है । जिन्दगी में कभी कलम उठाकर दुर्गा का नाम भी नहीं लिखा 
होगा । और कुछ काम नहीं है तो जाकर मंत्री से चुगली ही खा. 
आता होगा ।* , 

भूदेव ने कहा, 'चुगली खाकर क्या करेगा । यह तो पढ़ाने की बात 
है । पढ़ाई कम हुईं है, तो ठीक हैं, पन्द्रह दिन में शुरू से आखीर तक पढ़ा 
दूंगा । हम डरते थोड़े हैं।” की 

पढ़ाई शुरू होगई । जनवरी से अवतक अगर आधी पढ़ाई हुई हो तो 
वाको को इन थोड़े-से दिनों में खतम करना होगा । एक बार अगर कोई 
पढ़ता ही चला जाय तो भी खत्म न हो। गगनविहारी बोले, “जैसी मालिक 
की खुशी । हम लोगों का क्या विगड़ेगा ! बस, पंजाव मेल छोड़ दिया ! ” 


घण्टी बजते ही मास्टर अपनी-अपनी कक्षा में चले गये । फर्राटे से 
पढ़ाई शुरू होगई । मुदिकल तो यह है कि कक्षा में दो-एक लड़के भी अच्छे 
नहीं हैं। एक अशोक है। पट्ठा हरदम जैसे सोया-सा रहता है। कहता है---- 
“यह समझ में नहीं आया, सर ! ” द 
“घर जाकर समझना ।” 


६८, नहीं 
पर पर मास्टर नहीं आते, सर। वाबूजी मास्टर नहीं रखेंगे । 
उनके जमाने में नहीं रखे जाते थे, पर वे छोग अच्छी तरह पास हो 
जाते थे ।” | 


तो फिर तुम्हारे वावूजी ही पढ़ायंगे । सब तो समझ रहे हैं। खाली 
एक तुम न समझो तो मैं क्या कर सकता हूं ?” 


प्रमाण के लिए दो-एक बच्चों से पृछ भी लिया जाता है । एकदम 


पीछेवाली देंच पर बैठकर दो लड़के शायद कोई खेल खेल रहे हैं। तजवेंकार 


भास्टर दूर से ही ताड़ लेते हैं। उनके सामनेवाला लड़का भी जरूर डेस्क 
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के नीचे कहानी की किताब चुराकर पढ़ रहा है,. नहीं तो उसके लिए इतनी 
एकाग्रता सम्भव नहीं है। गगनविहारी उन्हीं बच्चों की ओर देखकर वोले, 
“क्योंजी, तुम भी नहीं समझे ? है 

एकाग्रता में बाघा पड़ जाने से वह चौंककर बोले, हां, सर | 

“तब ? तुम्हारे अकेले के लिए पढ़ाई तो नहीं रोकी जा सकती, खास- 
कर इन आखिरी दिलों में तो बिल्कुल नहीं ।” | | 

इस पूछ-ताछ में भी थोड़ा समय बीत ही जाता है। चाहते तो इतनी 
देर में अशोक को समझा देते, पर नहीं, बढ़ावा पाने से बच्चे सिर खाने 
लगेंगे | 

. कक्षा-अध्यापक की बड़ी जिम्मेदारी-होती है। पताकीचरण तीसरी 

बी के कक्षा-अध्यापक हैं । वह कक्षा में जाकर बोले, “क्यों, छुट्टी के दिन 
कैसे विताओगे तुम लोग ? चन्दा कितना इकट्ठा किया ? सुनते हैं, डी 
सेक्शन में खूब जोरदार तेयारी चल रही है। हर लड़का एक-एक रुपया 
' दे रहा है, इससे एक भी नहीं चूकता । मतहूब यह कि चालीस रुपया--- 
इससे कहीं ज्यादा ही होगा, कस नहीं । वे कह रहे हैं, अनन्तबाव्‌ को 
रेशमी चहर देंगे |” 

और तीसरी डी के कक्षा-अध्यापक अनन्तवाब्‌ भी यही कह रहे हँ--- 
यी सेक्शन तो खूब जोश में है। अबकी बार वे तुम लोगों को मात कर देंगे । 
इसी बात को लेकर आज पताकीवाबू के साथ बहस चल पड़ी--बैरिस्टर 
सिह साहब का बेटा इस कक्षा में है। इस कक्षा को मात देना कोई आसान 
काम नहीं है । 

शंकित होकर तीसरी डी के लड़के छूट्टी में सलाह करने वैठ गए । 
वी सेक्शन क्या कर रहा है, यह उसे फुसलाकर मालूम करना होगा । 
बेरिस्टर सिंह का लड़का बोला, “मैं दस रुपये चन्दा दूंगा । जरूरत पड़ने 
पर और भी दे दूंगा। उन्हें हराना ही होगा । और देखो, हम क्या करेंगे, 
यह उनमें से किसीको कानोंकान पता व हो । होशियार रहना ।” 

रामकिकरवाबू नीचे की कक्षा के कक्षा-अध्यापक हैं---आठवीं ए 
के | उनकी कक्षा में बच्चे हैं। कौन पैसा देता है ? चंदा बहुत थोड़ा इकट्ठा 
हुआ--पूरे पांच रुपये भी नहीं । रामकिकर मुंह बनाकर बोले, छि:, 
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इतनी मेहनत के बाद वस इतना ही हुआ ? लोगों को बताने छायक भी तो 
यह नहीं है। ये उन्नीस चवन्नियां कैसे ख्चोंगि, कुछ सोचा है ?” 

अव्वल नम्बर पास होकर जो लड़का आठवीं में आया था, वोला, 

सर, एक गजरा आयगा और मिठाई आयगी । 

रामकिकरबवाबू बोछे, दशहरा के शुरू में ही मृंह मीठा हो, यह 
तो बहुत अच्छी बात है। जो मन चाहे वही मिठाई छाना। संदेश, गुलाब- 
जामून, चाकलेट, जो दोगे, वही खा लूंगा। 

फिर बोले, 'पर गजरे की बात किसने सुझाई ? पैसे देकर बेकार की 
फूलपत्ती खरीद लाओगे । माला पहनकर क्या में नाचूंगा ? घंटे-भर तो 
माला टिकती ही है, फिर सूखकर बेकार हो जाती है। गांव-घर होता. 
तो पालतू गाय-वकरी को ही खिला देता, पर कलकत्ता शहर में वे कहां ! ” 

उसी लड़के ने कहा, तो मिठाई से जो बचेगा, उससे किताब 
लायंगे । आपको जो किताब पसन्द हो 

रामकिकर बोले, अहा, यह लो, इसीलिए तो इन्हें मादाव या बच्चा 
कहते हैँ । किताव का क्या होगा ! किताबों का ढेर पढ़कर ही तो मास्टर 
वना हूं । किताबें पढ़ते-पढ़ते जिन्दगी बीत गई । कौन-सी किताब मझसे छठी 
हैं ? किताब देने की बात छोड़ो, उससे कोई फायदा नहीं होगा ।” 

लड़के एक-दूसरे का म॒ंह ताकने रूगे | बोले, फिर क्‍या दें, सर ?” 

क्या दोगे ? मैं इतनी जल्दी क्या बता सकता हूं ! अच्छा एक काम 

करना । जो पसे बचें, वे मेरे हाथ में रख देना, मैं खद ही खरीद लंगा। 
आखिर सोचता तो पड़ेगा कि मेरे काम का क्या है ? ” 

नकद रुपया ? यह कसा लगेगा ? माला हो तो पहना दो, किताब 
हो तो फीता बांधकर नाम लिखकर मेज पर रख दो । रुपये दिये जाय॑ 
और सर जेब में रखलें तो ? कोई जान भी नहीं पायगा | फिर भी कक्षा- 


अध्यापक की बात को काटते नहीं वनौ । उदासी के साथ सिर हिलाकर 
हां कह देना पड़ा | 
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द 
_दशहरे की छूट्टी में महिम आलूतापोल आया । किसीसे सुना कि - 
: सूर्यकान्त अपनी छोटी छड़की को लेकर घोष माटी के घर आये हैं। छीछा 
विधवा है। ओह, इतनी-सी उम्र में ही विधवा हो गई ! अभागी । वाप 
भी अभागे हैं। इत दिनों वह लीला की ससुराल में ही रहते थे । समधिन 
यानी लीला की सास नाराज होती, पीठ-पीछे भला-बुरा भी कहती । फिर 
भी दोनों समय भात मिल जाता था । पर अब वह घोंसछा छट गया । 
दामाद नतनीभूषण का देहान्त हो गया । 
वह मरा भी तो फांसी रगाकर | खाते-पीते मध्यम वर्ग का लड़का था । 
दूरदर्शी वाप-दादा जमीन-जायदाद जोड़ गये थे । उसमें से कुछ तो सीर 
थी, वाकी बटाई पर। सीर से सालभर के खर्च का घान मिल जाता था और 
काइतकारों से जो आमदनी होती, उससे रूगान दिया जाता, कपड़ें-लत्ते 
बनवाये जाते. और ऊपरी खर्च चलता | लड़कों को कुछ न करना पड़े, इसका 
वाप-दादे अच्छा-खासा इन्तजाम कर गये थे, पर अब जमाना बदल गया । 
सारा हिसाव बिगड़ गया । खेत में अब घान भी उतना नहीं होता | मंहगाई 
वहुत वढ़-गई हैँ । आमदनी से खर्च नहीं पूरा होता । नौकरी से कुछ कमाना 
जरूरी हो गया है । 
... पर खानदान की रीति-रिवाज कुछ ऐसी थी कि नतीभूपण पढ़-लिख 
नहीं पाया था । सिफारिश भी तो नहीं थी, फिर नौकरी कहां मिलती ! मां 
. को जली-कटी के साथ-साथ लीला भी उल्दी-सीधी सुनाने छगी । एक दिन 
वात का वतंगड़ बन गया । कमरे को छत के शहतीर से रस्सी बांधकर 
ननीभूषण ने गछे में फंदा छगाया और झूछ गया । विधवा वेटी को लेकर 
सूर्यकान्त दूसरे ही दिन घोपगांति के पुरखों की ट्टी-फूटी झोपड़ी पर छौट 
भाये । 
पूथषवावू के घर शानदार दुगपूजा होती है। इस इलाके में इस पूजा 
लोगों की बड़ी श्रद्धा है। जहां भी रहें, सूृथवाव्‌ कम-से-कम दशहरे पर 
घर जरूर आते हूँ । अब तो यहीं जम ही गये | पहले तो दुर्गापूजा का 
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र के सभी हिस्तेंदार वंदाते थे, पर सूर्यवाव्‌ गरीब मास्टर थ। अपना 
उस्सा नहीं जुटा सकते थे । ताऊ के पोते सव-के-सव खाते-पीते हैं। एक .. 
टेशन-मास्टर हैं, एक पुलिस दरोगा हैं, केदारनाथ किसी जमींदारी स्टेट 
; तहसीलदार हैं। उनकी आमदनी सबसे ज्यादा है। पुरखों का नाम 
क्वा हों, इसलिए लोगों को उठाने-वैठाने और खिलावे-पिछाने का उन्हें | 
_हुत शौक था । गलती केदारनाथ की नहीं थी । उन्होंने तो कहा था, 
चाचाजी, वरावर का हिस्सा मैं नहीं मांग रहा हूं, पर कुछ दे दें । 

सूर्यवाब्‌ की हैसियत इतना देने की भी नहीं थी। कहां से देते * 
प्रास्टरी की नौकरी से भला दुर्गापजा-समारोह हो सकता था ! इतने . 
दिन निकल जाने के वाद उन्हें बेटी के भात पर जीना पड़ा । 

अब दुर्यापूजा में घरवालों के नाम के साथ सूर्यकान्त का संकल्प नहीं 
होता । इससे सूर्यवाव्‌ को कोई दु:ख नहीं होता । कहते हैं, “में बुडढा आदमी 
किनारे के पेड़-जैसा हूं । किसी तरह दिन विताने हैँ ! भला, दुर्गा माता 
मेरी अब क्या भलाई करेंगी ! 

मान-अपमान अब सूर्यवाव्‌ को नहीं डिगा पाता । रानी अपना सिर . 
'पीटती थी--- बावूजी, आप मत जाइये । सामने खड़े होकर अपमान सहन 
करने क्‍यों जाते हैं ? पर जब कुम्हार यहां-वहां आकर पाट पर दुर्गा की 
प्रतिमा गढ़ने लगता तो घोषगांति के लिए दिल छटपटाने रूगता । गांव 
चले जाते हैं, फिर पहले की तरह ही आइये, वैठिये' कहकर लोगों का 
स्वागत-सत्कार करते हैँ । कमाऊ भत्तीजों पर रोब जमाते हैं, वहुओं और 
नाती-पोतों की खबरदारी रखते हैं। जैसे वे सब एक ही परिवार के सगे 
हों, ऐसा अपनापन जताते हैं। भतीजों को देखकर अच्छा लगता है। बारहों 
अहीने वे अपने घर के मालिक होते हैं। कोई दो-चार दिन के लिए सूर्यवाबू 
अभिभावक वनकर उनको समझा-बुझा देते हैं, डरा-धमका देते हैं । 
इतने दिनों के लिए भतीजे भी कन्धे पर से घर-गहस्थी का बोझ उतार- 
'कर हल्के हो लेते हैं। प्रवछ प्रतापी दरोगाजी में भी कुछ बचपन और 
विनोद आजाता है । पुराने तालाव के बीच से कमर का फल तोडने गये 
तो डोंगी कीचड़ में फंस गई । छौटना मुश्किल होगया । पानी भी तो नहीं; 
था कि तैरकर आते । कीचड़ कमर तक है, इसलिए चलकर भी नहीं 
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आया जाता । चाचा सूर्यवाव्‌ के कानों में बात पहुंची.-तो हल्ला करने लगे 
दरोगा की पत्नी मनोरमा सात लड़कों की मां है । पति पर डांट पड़ते सुनकर 
मुस्करा उठती है। 

ऐसे हैं सूर्यकान्त ! उनकी मुसीबतों की खबर सुचकर महिम घोषगांति 
गया । घर के ठीक नीचे नदी है---सती घाट | सूर्यकान्त की परदादी वहीं 
पर सती हुई थीं । घाट अब तो है नहीं । खाली एक वरूद कां पेड़ है। 
तदी भी अब दूर हट गई है । जो बचा है, उसे नदी कहना संभव नहीं है । 

वरसात के अलावा उसमें पानी नहीं रहता । जंगल ही है। होगला, सेवार 

और करेमा की बेलें ऊपर से नदी को. ढंके रहती हैं। गाय, वकरियां चरते 
समय उसीके ऊपर-ऊपर बड़ी दूर तक चली जाती हैं। अब तो इसकी यह 
हालत है, पर किसी जमाने में उसे पार करते समय नाव पर बड़े-बड़े 
हिम्मतवालों का भी कलेजा दहुल जाता था । हैलीडे साहब की लिखी किताब 
में सारी वातें मिलती हैं। हैलीडे साहब उन दिनों जिले में कलक्टर थे । 
आंखों-देखी बहुत-सी घटनाएं जोड़कर बंगाल के सम्बन्ध में वह किताब 
. लिख गये हैं। सती की कहानी उसमें भी मिलती है । 

बरगद के पास ही रमशान था। छाख मुर्दे उसमें अबतक जल चुके 
थे, इसलिए उसे महा-रमशान' कहा जाता है । शव-यात्रा करनेवाले मुर्दे 
को उतारकर उसी बरगद के नीचे विश्राम करते हैं । वरगद की जड़ और 
झाड़ियों के बीच जव-तब ज्वार का पानी खलवला उठता था। सूर्यकान्त 
के परदादा रामजीवन मर गये । पहली पत्नी का छड़का और उसके बहू- 
बेटे सभी थे, फिर भी आखिरी उम्र में उन्होंने नई शादी की थी। शास्त्र 
के अनुसार तो नई बहू को विधवा का वेश धारण करने की प्रथा थी, पर 
वह अड़ी रही--चूड़ी नहीं तोड़ेगी, सिन्दूर नहीं पोंछेगी, विना कितारी की 
साड़ी नहीं पहनेगी, यानी विधवा का वाना नहीं घारेगी। 

फिर असली वात खुंछ गई । नई वह सती होगी । पति के साथ उसी 
चिता में जल जायगी । बहु-वेंटे समझाने रूगें-पित्ताजी जमाने तक संसार 
में धर्म-कर्म करके अपनी साधों को सोलहों आने पूरी करके स्वर्गंवासी हुए, 
पर तुप्त इस उम्र में किस द्ख से जलकर मरोगी, मां ? ” ँ " 

नई बहु ने एक भी नहीं सुती । खुश और निश्चिन्त रही । माथे फर 
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_सिन्‍्दर, लाल किनारी की साड़ी पहने थी | दो-चार कोस से आदमी सती 
- देखसे -के लिए इकटठे होने लगे । श्मशान तो क्‍या, जसे मेला छगा हो । 
चहु-बेटियां डिब्बे में सिन्दूर भर-भरकर साथ छाई। सबने नई बहू के. माथे 
से छआकर डिब्बा संभालकर आंचल में वांध लिया । 
ये सब हैलीडे साहब की लिखी बातें हैं | उन दिनों वह गांव : के 
छोर पर एक मैदान में तम्बू खड़ा करके रह रहे थे । उस दिन सवेरे जल- 
पान के वाद कुछ साथियों को छेकर चिड़ियों का शिकार खेलने के लिए 
पमिकले । रास्ते में ही किसीने उन्हें सती के बारे में बता दिया । उन दिवों 
सती का कानन नहीं लागू था, फिर भी अनुष्ठान की बात कभी-कभी ही 
सुनाई पड़ती । शिकार छोड़कर साहब ने घाट की ओर घोड़े का मुंह फेर 
दिया । भीड़ ने सहमकर साहव के लिए रास्ता बना दिया | साहब चिता 
- के पास नई वह के सामने जा खड़े हुए। मुंशीजी की मारफत वातें होने 
लगीं । साहब की बातें मुंशीजी बंगला में बहू को बताते, फिर वह की बात 
साहव को अंग्रेजी में सुनाते । 
साहब ने पूछा, "तुम क्यों जलने जा रही हो ? ” 
नई बहू ने कहा, में अपने पति के पास जा रही हूं । पति को छोड़कर 
नहीं रह सकती । 
आग में चछूकर मरने से कितना कष्ट होता है, यह शायद तुम्हें. 
नहीं मारूम है । 
नई वहू हँसकर बोली, “बहुत कष्ट होता है क्या, देखूं, वह दीया मुझे 
पकड़ाइसे । । 
चिता पर घी डाला जा रहा था। एक बढ़े-से घी के दीये में सात 
बत्तियां जल रही थीं । उसी दीये से चिता में आग हरूगाई जायंगी। वह 
के मांगने पर दोया उसके पास रख दिया गया । वांए हाथ के अंगठे - को 
चहू ने दीये की जलती वत्ती पर रख दिया । 
हलीडे ने लिखा है, “वड़ा आइचर्यजनक दश्य था । अंगठा जलकर 
सिकुड़ गया, मांस जलने से व्‌ आने छगी । वहू ने मुड़कर उसकी ओर देखा 
तक नहीं । वह हँसती हुई हमारे साथ बातें करती रही । मुझसे सहा नहीं 
ग्रया तो में वहां से चछा गया। छोगोों से बाद में सुना कि जब चिता घ- 
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भरकर के जल रही थी, सवसे विदा लेकर बहू हँसते-हँसते आग की छूपटों 
के भीतर घुसकर पति के शव का आलिगन कर मातो आरामदेह विस्तर 
पर सा नह है छू 
,. कोई भी वर-वध घोषणांति एंति में आती है तो घाट पर उसकी पालकी 
उतारी जाती हैं। शादी के वाद जब कोई भी गांव की बेटी पहली वार 
ससुराल जाती है तो इसी बरगद के तीचे सिर झुकाकर आज्ञीष मांगती 
है---'सती मां, हम दोनों के बीच कोई वाधा न आने पावे ।” रानी जिस 
दिन जा रही थी, उसने भी यही प्रार्थना दृहराई थी जोर लीला ने भी । 


सती घाट के रास्ते महिम सूर्यकान्त के घर पहुंचा । घर के बगल में ही 
सूर्यवाव्‌ अरण्डी की कुछ टहनियां, जो बढ़कर रास्ता रोकती थीं और 
आनें-जाने में वाधा डालती श्लवीं, काट रहे थे । महिम ने आकर -उनके पांव 
छ्ये । 
“कौन हो ? अरे तू है, महिम ? घर कव आया ? चल, कमरे में बैठ ।” 
डगमगाती दीवारों की मरम्मत करके कमरे को किसी प्रकार रहने 
लायक बना लिया गया था । लीला वरामदे में दो मढ़ें रख गई, बोली 
कुछ नहीं। जैसी आई थी, चुपचाप वेसी ही चली गईं। महिम ने बहुत 
दिनों वाद उसे देखा--कैसी हालत होगई है इसकी ! देखकर आंखों में 
- आंसू आ जाते हैं । 
सूर्यवाब्‌ ने कहा, में अब और कितने दिन जीऊंगा ? मेरे बाद बेटी 
की क्‍या हालत होगी, यही चिन्ता छगी रहती है.। कच्ची उम्र में है । अभी 
- सारी जिन्दगी काटनी है । मेरी परदादी किसी जमाने में सती होगई थीं । 
- अपनी बेंटी है, फिर भी सोचता हुं---अगर वही रीतति-रिवाज रहते, तो 
बहुत-सी परेशानियां खत्म हो जाती ।* 
.... फिर महिम से बोले, “तू कलकत्ता रहता है, यह मुझे मालूम है । माछना 
का सातू घोष तुझे कलकत्ता के गया है । सब ठीक है न ?” 
. महिम बोला, ठीक हूं, मास्टरसाहव । सातूदादा का काम छोड़कर. 
' अव में एक स्कूल में अध्यापक हो गया हूं ।” 
प्ूमकान्त की बुढ़ापे की घुंघली आंखें चमक उठीं,। उन्होंने महिम की 
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ओर देखा । देर, तक देखते रहे । महिम को लगा, जैसे उनकी दोनों आंखों 
से' स्नेह और आशीर्वाद वरस रहा हो। सूर्यवाव्‌ ने कहा, अच्छा किया। 
इससे वढ़कर कोई और पेशा चहीं है ।” 
बातों-बातों में फिर वेटी का जिक्र आगया। बोले, मेरा बड़ा भतीजा 
पुलिस दरोगा है न, उसका साछा यहां आया है। वह कलकत्ते में पढ़ता है 
वे कोशिश करके लीला को ट्रेनिंग स्कूल में भरती करवा सकते हैं। पास 
हो जायगी तो कार्पोरेशन के स्कूल में कहीं-न-कहीं मास्टर हो जायगी 
तू क्‍या कहता है, महिम ?” | 
महिम ने कहा, अच्छा तो है। आप हमेशा तो उसकी देख-रेख कर 
नहीं सकेंगे । अच्छा होगा, एक सहारा मिल जायगा ।” 
“मैं भी यही सोच रहा हूं । तू किस स्कूल में है, यह तो नहीं बताया ? ” 
भारती इन्स्टीटयशन में । 
बाप रे, वड़ा भारी स्कूल है। हम लोगों का सकल तो उस हिमारूय 
पहाड़ जैसे स्कूल के सामने मिट्टी का ढेर भर है। वहां के कितने ही छात्र 
बहुत मशहूर हुए हूँ । अच्छे छात्रों को पढ़ाकर तुझे आनन्द मिलेगा, तेरा 
जीवन सार्थक हो जायगा । 
महिम ने कहा, नाम तो इतना बड़ा है, पर वेतन बहुत थोड़ा देता है ।” 
«५ “कितना ?” सूर्यकान्त ने पूछा । 
आनसे अ्रंजुएट हु । इसीलिए मुझे चालीस मिलते हैं । जो वी. ए 
पास नहीं हैं, उन्हें और भी कम मिलता है।” 
हा सूर्यकान्त ने कहा, खाते में चालीस लिखते हो ! असल में देता कितना 
हा 
चालीस ही देता है 
“कितनी दफे में देता है ? यानी हमारे स्कलों में छात्रों से जैसे-जैसे 
"फीस इकट्ठी होती रहती है, उसी हिसाव से किसी अध्यापक को दस, किसी 
को पांच देते रहते हैं। तुम्हारे यहां क्या नियम है ?” 
हम लोगों को तो इकट्ठा ही मिल जाता है, हर महीने की पहली 
तारीख को ।” 


धमकी-सी देते हुए सू्येकान्त ने कहा, “ताज्जुब होता है, तू उस स्कूल 


मास्टर सहिम. .. .. ...._|_|/_/ छह. 


की ब्राई कर रहा है। मास्टर को क्या छाटसाहब के वराबर वेतन मिल्लेया १” - 


“आप नहीं जानते, मास्टरंसाहब ! आजकल चालीस रुपये में किसी 
दफ्तर के लिए दरवान भी नहीं मिलता । 


सूर्यकान्त बोले, 'तिरा काम तो दरवान का काम नहीं है, बेटा, मास्टर 
का काम है। तनख्वा के अछावा और क्या मिलता है दरवान को ? तुझे 
तो -और भी बहुत-कुछ मिरू जायगा । खर्च पूरा पड़ जायगा । ' 

“हां, ट्यूशन मिल जाता है, यह तो ठीक है । कई तो सात-सात, आठ- : 
आठ टयूबनें कर लेते हैं । वे अपना खर्चा इसी तरह पूरा कर लेते हैं, पर 
मुझसे यह नहीं होता, मास्टरसाहब । दो ट्यूझनें करने में ही में थक जाता 
हूं । छोड़ देने का मन करता है। द्यूशनें करने की इच्छा ही नहीं होती ।” 

सूर्यकान्त ने कहा, में खर्च पुरा करने के अर्थ में नहीं कह रहा थय । 
_ इतने लड़कों के बीच बैठकर तिलू-तिर करके उन्हें आदमी बना देने से 

आत्मा की बड़ी तृप्ति होगी । शिशु को बड़ा करने में जो आनन्द मां को 
मिलता है, वेसा ही यह भी है। यह आनन्द एक सर्जेक या कलाकार 
को ही, मिलता है । रुपया-पेसा, सुख-भोग से ही जिन्दगी में सब-कुछ नहीं 
मिल जाता । जो जीवन आदर्श नहीं होता, वह पशु जैसा होता है ।” 
सूर्यकांत जीवटवाले व्यवित हैं । अब तो ऐसे आदमी दुर्लभ होते जा 
रहें हैं। वह मूढ़े पर बैठे थे । महिम के लिए भी छीला एक मृढ़ा दे गई थी । 
.महिम उसपर नहीं बैठा । ताड़ की चटाई पर जमीन पर ही बैठ गया । 
सूर्यकान्त जैसे व्यक्तियों के पैरों के पास बैठना तो भाग्य ही है । 

' सतीधघाट के विशाल बरगद के ऊपर की कुछ टहनियां दिखाई पड़ 
रही थीं । सूर्यकान्त की निगाहें वहीं टिकी रहीं । कहने छगे, “चारु हमारा 
छात्र था। आदरशों के लिए उसने जान दे दी | मेरी परदादी उस जमाने की 
बहुत भामूली स्त्री थीं, पर वह जिसे आदर्श मानती थीं, उसके लिए उन्होंने 
हसते-हँसते जान दे दी । विदेशी साहव मग्ध होकर उनका वर्णन लिख गये 
हूं) वे दोनों एक ही जाति के हैं। में चार और अपनी परदादी में कोई फके 
नहीं देखता । तुझसे एक वात कहूंगा, तूने इन्सान बनाने का काम लिया 
है, इस ब्रत की अवहेलना मत करना। कक्षा तो मंदिर है, वहां नित्य 
वाल-गोपालों की सेवा होती है । जैसा मन लेकर लोग मंदिर में जाते है 
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वैसा ही मन लेकर कक्षा में जाया करना । ही 
देर तक वातें होती रहीं । घोपगांति में महिम ने आधा दिन बिता 
दिया । जब लौटने लगा तो उसे लगा कि वह अब एक बेहतर इन्सान वनकर 
लौट रहा है । | द ग 
बड़ी बहन सुधा एक दिन वातों-बातों में बोलीं, खुशी की याद है, 
महिम ? सातू घोष की वहन, खशी । भरे, ऐसे सिर हिला रहे हो, जैसे 
कुछ समझ ही नहीं रहे हो । खुशी की मां को तुम बहुत पसन्द आगये हो । 
एक दिन की बात तो सुनो. . . 0 2 
वेटी के मुंह से बात छीनकर सेन गृहणी स्वयं वताने छमी, खुशी की 
मां एक दिन बैलगाड़ी में बेटी को लिये माछना से यहां आ पहुंची । गांव 
में लोग ऐसा नहीं करते । आकर कहने रूगी, महिम की मां तुम्हारे हाथों 
में बेटी देने आई हूं । इसे घर में छावें या फेंके, यह तय कर लीजिये ।॥' 
चीउड़ा, दूध, बत्ताशा, अमाचट, सव खिला-पिछाकर बिदा किया ।*फिर 
सोचती रही, क्या कहूं ? इधर सुधा अड़ गई कि उस ऊंचे माथेवाली और 
चपटी नाकवाली लड़की को भाई की बगल में नहीं देखना चाहती ।” 
सुधा बोली, 'मेंने ही आखिर तरकीब निकाली, अगर सीधे-सीथे न 
कह सको तो बड़े मामा का नाम लेकर कह दो । मामा जन्मपत्री मिलाते हैं 
_ने। तुम भी लड़की की जन्मपत्री मंगा लो । फिर विचारने के बाद जैसा 
होगा, वसा किया जायगा !” सुधा इतना कहकर हँसकर बोली, “बेटी- 
वालों से पीछा छुड़ाने की सबसे अच्छी तरकीव है, जन्मपत्नी । पीछा छूट 
जाय तो हम ऊपर से अफसोस जाहिर कर दें, वे नाराज भी नहीं हो सकते । 
योग जो नहीं बेठा ।” हर 
मां ने कहा, “सुन रही हूं, इतने दिनों वाद अब कहीं सम्बन्ध जोड़ 
गज कक की छोटी वहू कह रही थी । वातचीत॑ पक्की होगई है। 
अगह है हैंगा। छड़का दसवीं पास है | जज की अदालत में पेशकार 
है। इंलहिन की मां मूंह छटकाये फिर रही हैं । छोटी बहू कह रही थी. कि 
न जाने किस नज़र से उन्होंने महिम देवर को देखा कि कोई और लड़का 


पसन्द ही नहीं आता । पर किया क्या जाय ? इतनी बदसूरत लड़की के 


सास्टर महिस . छप 
पथ कैसे व्याह होगा ! सुनां, खर्च-बच्रे भी नहीं'कर सकते । सातू के कार- 
श्र की हालत ठीक नहीं है । 

महिम के लिए यह ख़बर विल्कुल नई थी, पर उसे आइचर्य नहीं हुआ । 
“हालत और भी विगड़ेगी । उसका व्यापार एकदम खतम हो जायगा । 
इतनी बेईमानी से व्यापार नहीं चलता । मैंने क्‍या योंही उसे छोड़ दिया, 
सो | 

सुधा बोली, शेखी तो बड़ी मारते रत हैं ! इसी वरामदे में वैठकर उस 
वार कितनी लम्बी-चोड़ी हांक रहे थ। 

महिम ने कहा, किसी दिन कहीं यह न सुनाई पड़े कि सातकौड़ी घोष 
जेल चले गए तो बड़ी वात है। उनका नमक खाया है । कुछ कहना नहीं 
चाहता, पर वह जिस रास्ते चल रहे हैं, उससे उनकी किस्मत में जेल ही 
बंदी समझिये । 

सेन गृहणी सिहरकर बोलीं, “तू चछा आया, अच्छा ही किया, बेटा । 
ईमानदारी से रूखी-सूखी रोटी मिले तो वही भरी है।' 


अभी डेढ़ महीने की छट्टी वाकी हैँ, फिर भी महिम विजयादशमी 
के दूसरे दिन टिन के बक्से में अपने कपडे सम्भालने छूगा । 
सेन गहणी बोलीं, 'यह क्या कर रहा हूँ ? स्कूल तो जगद्धात्री पूजा के 
बाद खलेगा | अभी से कहां जाने को तैयार हो रहे हो ?' 
यह छठी तो सकल से मिली है, मां। स्कछ खलते ही परीक्षा होगी । 
सालभर किताव को हाथ तक नहीं लगाया । एक मद्ठीने में साल-भर की 
पढ़ाई खतम करानी होगी । बच्चों से दुगुनी-तियुती मेहनत मास्टर को 
करनी पड़ेगी नहीं तो साल भर के पैसे क्‍यों दे रहे हैं ? 
सुधा हंसकर सिर हिलाती हुई बोछी, असछी बातें ये सब नहीं 
मां। सातू घोष की बहन से भले ही शादी न हो, पर और छड़कियों की कमी 
थोड़े ही हैं। इधर-उधर वींसियों पड़ी हैं ॥ आप कुछ जगत करो तो मेरा 
'भाई खूंदा तोड़ने की जल्दी न करे ।” 
 महिम ने कहा, परीक्षा के पहले व्याह के बहाने छट्ी भहीं मिल 
सकती । व्याह तो क्या, किसीके मर जाने पर भी कहेंगे कि पहले किताव 
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भें खास सवालों पर निशान लगा दो, फिर गंगा-यात्रा करो | बड़ी महवकत 
का काम है।” क्‍ 
महिम के मुंह से गंगा-यात्रा की वात सुनकर मां को बुरा लगा। उन्होंने 

क्रेवल इतना ही पूछा, “कितनी ट्यूझनें करते हो ? ” न 

. “एक सुबह, एक ज्ञाम । उतने ही से दम टूटने छगता है । स्कूल- 
मास्टरी के अलावा मैं बस दो ही ट्यूशनें करता हूं, इसीलिए दूसरे मास्टर 
मुझे विल्कुलठ ही तिकम्मा समझते हैं। पर मुझसे वे दो भी नहीं होते । 
नौकरी पक्की हो जाने पर खचे-वर्च चलने-भर की तनख्वा मिलने लगेगी 
तो मैं ट्यूझनें एकदम छोड़ दूंगा । लड़कों को अच्छी शिक्षा देने के लिए मैं 
भी पढ़ेंगा और चिन्तन करूंगा । गर्मियों की सात हफ्ते की पूरी छट्ी में 
घर रहकर आम-कटहल खाऊंगा | ट्यूटर वनकर घर-घर पढ़ाई का सौदा 
करते घूमते रहना अच्छा नहीं लगता । इसमें मर्यादा नहीं रहती । लड़के 
भी श्रद्धा नहीं करते । । 


् 


दशहरे की छुट्टी बीत गईं। स्कूल खुल गया । सालाना परीक्षा होने ही 
वाली है। दुखीराम नोटिस लेकर दौड़-धूप करता रहा कि छुट्टी होने पर 
मास्टर छोग घर न जाये, सव लाइब्रेरी में इकट्ठे हों, काम है । हँडमास्टर 
का चेहरा गम्भीर है। छूट्टी होने से पहले ही कमरे से निकलकर खड़े हैं । 
दुखीराम लाइब्रेरी के कमरे से एक मास्टर को बुलाकर पीछे के दरवाजे 
से हेडमास्टर के कमरे में भेज रहा है। एक के चले जाने पर दूसरे आते 
हूँ। हैडमास्टर के हाथ में डायरी है। यह उनकी निजी डायरी है । उंसे 
कोई और नहीं देख सकता, चित्तवाव्‌ भी नहीं | हाथ की डायरी देखकर 
धीरे-धीरे हर मास्टर को वताते जाते हैं कि उन्हें किस कक्षा का प्रइन-पत्र 
वनाना है और किस कक्षा की कापी देखनी हैं। थे बातें एकदम मगृुप्त हैं, 


कोई किसी दूसरे से न कहे । किसके पास किस कक्षा की कापी और प्ररन- 
पत्र हैं, किसीको न मालम होने पावे । 
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दरवाजे के वाहर खड़े-खड़े चित्तवाब्‌ मुस्करा रहें हैं और धींगे स्वर. 
में कह रहे हैं कि हैडमास्टरसाहव तो बेकार इतना परेंश्ञानव हो रहे 
हैं। कहीं ऐसी बातें छिपी रहती हैं। सब अध्यापक अपने-आप एकं-दूसंरे 
के कानों में फ़ुसफ़ुसायंगे । पूछना भी नहीं पड़ेगा । पर महिम शायंद ऐसा 
नहीं करेगा । उसके पास केवल दो ही ट्यूशन हैं--एक लड़की को पढ़ाता 
है, जिसके बारे में किसीसे कुछ कहता ही नहीं है। एक लड़का है, जो 
इसी सकल का है। पर कायदे के बाहर वह एक नम्बर भी नहीं वंढायगों, 
यह तो पक्की वात है। इसीलिए उससे भी किसीने कुछ नहीं पूछा, पर 
ताज्जव की बात है कि विना पूछे ही दूसरों को सारा भेद छग गया । 

. करालीकान्त महिम के पास आकर बोले, 'भई, हमारे पास तीन चके 
हैं, ज्यादा नहीं, केवल तीन । नोटबुक है ? 

“कैसा चेक ? क्या वात है ?” 

महिम कुछ समझा नहीं था । नोटबुक की क्या जरूरत है ? 

कराली हसकर बोले, “आप नये-नये आये हैं, अभी बहुत-कुछ सीखना 
है। में पूछता हूं, क्या सिर्फ पढ़ायंगे ही ? बच्चों के पास होने की जिम्मे- 
दारी क्या आपकी नहीं है ? ” 

महिम ने कहा, “पास कराने की जिम्मेदारी है या नहीं, यह तो नहीं 
कह सकता, पर वे पास हो जाय॑, यह जरूर चाहता हूं । अगर पास नहीं 
होंगे तो इतने दिन मैंने पढ़ाया क्या ?” 

“सिफफ पढ़ाने से ही कहीं लड़के पास होते हैं ? आप नये आये हैं, 
इसलिए आपको कुछ पता नहीं। चेक इसीलिए है । चेक का मतलब है एक 
कागज के टुकड़े पर लिखा हुआ लड़के का ताम, कक्षा और रोल नम्बर । 
साफ-साफ रोल नम्बर सुनने में बुरा लगता है | वाहरी लोगों के कान तक 
वात पहुंच सकती है | इसीलिए हम छोग चेक कहते हैं । ऐसे ही बहुतें 
से चेक आयंगे | हम उन्हें तुरत्त नोट ब॒क में नोट कर लेते हैं---फलाने बाबे 
के छात्रों के ये नम्बर. .. . फलाने बाव के छात्रों के वे नम्बर । कंपी 
जाचते समय इन नम्बरों के साथ खास रियांयत कंरनी पड़ती है। सोचलनां- 
समझना कुछ नहीं, उन्हें पास करेना है और अच्छे नंम्वरें देनां है। अगर 
ऐसा न करें तो ट्यूशनें छट जाय॑ जाय॑ । फिर आंप भी जो चेक देंगे, दूंसरे मास्टर 
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उनके साथ भी ऐसी ही रियायत करेंगे | वस, अदला-बदली है.” । 
..._ भहिम ने रुखाई के साथ कहा, मैं कभी किसीके पास चेक नहीं 
'भेजूंगा , 

द “हां-5, सिर पर बोझ नहीं हे न, इसीलिए आज इतनी ल्स्वी- 
चौड़ी वात बोल रहे हो, पर जब इस लाइन में आगये हैं, तब भाई मेरे, 
“है सब करना ही पड़ेगा । आज नहीं, तो करू, कल नहीं तो परसों ! खैर 
छोड़ो, बाद की बाद में देखी जायगी, पर अभी ? आप चेक न दें, पर में 
तो तीन चेक आपको दिये जा रहा हूं। सम्भालकर रखलें ।” 

महिम ने देखा, सब तीसरी के हैं। उसे तीसरी की ही हिसाव की कापी 
देखनी थी | उसने आदइचर्य से करालौवाबू की ओर देखकर पूछा, “आपको 
कैसे मालूम हुआ ? ” 
ज्योतिष से ।” ु 
नहीं-नहीं, सच बताइये । हैडमास्टर ने भना किया था, इसलिए 
यह वात मैंने किसीको नहीं बताई । फिर भी आप कैसे जान गये ?” 
कराली हँसकर बोले, “बस, हिसाव से ही जाव गया हूं, भाई । सिर्फ 
जोड़-वाकी का हिसाव । आप गणित में आनसे हैं। आपके पास ऊंचे कक्षा 
की हिसाव की कापियां ही आयंगी । दूसरी कक्षाओं का तो पता लग यया, 
पर तीसरी कक्षा की हिसाव की कापी किसके पास जायगी, यह पता नहीं 
लगा, तो जान गया कि आप ही के पास होगी ।” 
गंगापदबाव्‌ से बातें हो रही थीं। यही आदमी बस महिम को जंचा 
4ा। वह भी महिम का हाछू-चाल इछ लिया करते हैं। एक दिन कहने 
उगे, “कैसा लग रहा है, भैया !” । 
महिम ने कहा, “लड़के अच्छे हैं, पर आपके सामने साफ कह दूं । 
प्यापक अशिक्षित हैं। इतना महान ब्रत लिया है उन्होंने, पर रहते हैं बहुत 
गेटे दायरे में । वात-चीत हल्की करते हैं। मुझे यह सच अच्छा नहीं लगता । 
ड़ घित्ौना जान पड़ता है। देखिये, में तो अच्छी तनख्वा की नौकरी 

'ड़कर यहां आया था । मन होता हैं कि यहां से भी छोड़ जाऊं। पर 

+ कैझ्ा में जाकर लड़कों के बीच बैठता हैँ, तो यह सब बातें भलू-सी 

ती हैं । उस समय वहुत अच्छा छपत्ता है ।” ै 
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' गंगापदवाब्‌ पुराने मास्टर हैं.। सये-पुराने, दोनों जमानों फा ४४ 
तजर्वा है। घीरे-से बोले, तुम्हें बया चुभता हैँ, यह में समझ रहा हूं, प 
मास्टरों की निगाह से भी तो सोचकर देखो । ट्यूशन करते-करते उनके 
मगज में बच क्या रहता है ? स्कूल उनके लिए आराम्घर जैसा. हैं. । 
हाथ-पांव फैलाकर कुछ आराम कर लेते हैं। मौका पाने पर थोड़ा सो भी 





लेते हैं। हँसी-मजाक भी कर लेते हैं। क्लास में तो कोई देखनेवाला है 
नहीं, पर घर जाकर पढ़ाने में यह घपछा नहीं चछता और न बिना ट्यूडनों 


के ही काम बनता हैं। दर-दर भठकने की साथ किसे होती इतना 
। ग्रेजुएट को तीस रुपये तनख्वा देते हैँ और इदने में 
घमंड से जमीन पर पैर नहों रखते | मास्टर भी इन तीस रुपया का मुफ्त 


कि] 


०] 
० 
| 
2 
2 





की कमाई समझते हूँ, असछा काम और कमाइ ता स्कूल के वाहर हा हू । 
टयंशना का छकर हां तरह-तनन्‍द्न का द्वात्त द्वाता रहा | मोतीवाब 
। हज 
बहुत वड़े अमीर घर मे गह-शक्षक्कत हूं । वहा खात आर रहते हूं । वीहिसाब 
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हि बज 
है आकर कहती हे--बहुद हुआ, पाली को 
नोंद हमे, 34 'ड है के बा + 
त्त्‌ । आरा म्ट अब (२2+*- पे ख्मा क्रीजिद् ' 
त्‌ झा & | ही | हि 22 ५५ | £ ७६ << [ :२«“; *_, दिन दाद आकर 226: पक 
पः “धीज पाली नहीं अपर न अग हम ह हि कक हम ५ < हि 3 १ ट! 
ड़] हप-] पटद्गा हि आजतक आफिस कै ॥ीजीी..6 बजा 
प्‌ ९"; ट्‌ हु न ही.+ ८१ हट कु काम आ रच 
'हा पहना | इसका माया, सासरसी बहने सदर आई ह7 
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अगले दिन फिर कहते हैं--आज रहने दीजिये । आज सिनेमा जा रहे हैं। 

लौटने लगता हूं तो कंहते हैं--थोड़ा रुक जाइये ! फिर महीने का पेशगी 
वेतन देकर कहते हैं--पाली की मौसी आई है दिल्ली से । महीने में जो 
बाकी दिन हैं, उतने दिन न आंवें तो ठीक रहेगा । अगले महीने. जाने पर 
मालंकिन कहंती हैं--पाली रोज-रोज नहीं पढ़ेगी । आप हफ्ते में तीन 
दिन आया कीजिये । ज्यादा पढ़ने से उसकी सेहत खराब हो जायगी ! 
सों अब चैसा ही चल रहा है । तीन दिन जाता हूं तो एक दिन पढ़ती है। 
पर ठीक पहली तारीख को पुरा वेतन मिल जाता है । 

भूदेववाब्‌ दुखी होकंर बोले, “मेरी भी सुनिये--मेरा पाला ऐसे 
से पंड़ा है कि कुछ न पूछो । कहता है--सर, परीक्षा के समय इतवार को भी 
आया «कीजिये । चलने रूगता हूं तो कहता है--रेखागणित का यह प्रंमेय 
समझाकर जाइये । रास्ते में भी कुछ दूर तक साथ-साथ आकर अंग्रेजी 
के मृहावरे पूछता रहता है। पढ़ाई की जाने कितनी चाह है, जैसे बेटा . 
विद्यासागर वनकर रहेगा । समझता कुछ नहीं, वस शझ्ैैतानी-ही-शैतानी 
है । एकाब ऐसे भी होते हैं, जो मास्टरों को सिर्फ तंग करते हैं । उन्हीं 
में से वह भी है। मैं ब्राह्मण का बेटा हूं। मुझे तंग करके जान खा लेता है । 
देख लेता, परीक्षा के बाद कापी में गोल रसगुल्ले ही मिलेंगे । ओह, पूर्व- 
जन्म में जाने क्या पाप किया था, जो इस जन्म में नरक भोग रहा हूं । बहुत 
अच्छा नहीं, पर मामूली-सा भी कोई ट्यूशन मिल जाता, तो उस घर की 
ओर मुंह न करता । | 

महिम और भूदेवबावू मेस लौट रहे हैं। स्कूल के सामने ही नई सड़क 
के मोड़ पर एक मकान वन रहा है। संगमरमर का फर्श, काले मोजेइक के 
बड़े-बड़े खम्वे । सीढ़ी के सामने शीशे की नककाशी । वड़ा शानदार मकान 
है। भूदेववाव्‌ ने अन्दर जाकर दरवान से पूछा, “मालिक कहां के रहने- 
वाले हैं, दरवानजी ? 

“जलूपाई गुड़ी के चाय वगानों के मालिक बहुत पैसेवाले हैं ।” 

खुशी से डगमगाते हुए भूदेववाव्‌ लौट आये । बोले, “जलपाई गुड़ी 
जितनी दूर से कोई अपने साथ प्राइवेट मास्टर तो नहीं लायगा । आप क्‍या 
कहते हैँ, महिमवावू ! दरवाजे पर कलश रखकर गृह-प्रवेश करेंगे, उस 
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दिन के लिए ज रा ध्यान रखना होगा ! 

फिर मंहिम को चेतावनी देते हुए बोले, 'आंप नहीं चाहते, यहं तो 
मालस है। इसीलिए आपसे यह बात कंह दी, पर दूसरों के कान॑ में न 
प्रडे ॥ ' । 


हे 


महिम वक्षा में गार्ड की ड्यूटी पर है। पताक़ीचरण भी साथ में हैँ। 
पताकीबाबू बड़े मेहनती हैं। घम-घमकर देख रहे हैं | ऐ यह, पेंट क्यों 
फूला है / क्‍या कोई किताव-विताब छिपा रखी है ? कमीज ऊपर उंठाओ 
दिखाओ. . . ओ लड़को, ब्लाटिग पेपर की छीना-झपटी, अवला-बंदली मंत 
करो । क्या हम मूर्ख हैं ? हमें कुछ मालूम नहीं है ! स्याही पर ब्लछाटिग 
दवाते हो तो अक्षर उभर आते हैं ।. . . ऐ काशी, वांई हथेली पर क्या लिखा 
है ” देखिये महिमवावू, ज़रा देख छीजिये, हथेली पर कार्पिग पेन्सिल से 
जाने क्या लिख लाया है ।.. . 

महिम जितना-जितंना देखता जा रहा है, उसे उतना ही अचरज 
हो रहा है---आखिर हम भी तो पढ़े थे, पर ये वातें तो कभी सोच भी नहीं 
पाते थे । 

पताकीचरण हँसकर बोले, “आपको फिक्र करने के लिए किसने 
कहा। में अकेला ही कर लहंगा । आप लोग कस्चे के स्कूल में पढ़े हैं । कलकत्ते 
के शरारती लड़कों के बारे में आप कैसे जान सकते हैं ! आपको कुछ नहीं 
करना है। में जब वाहर जाऊं, उस समय ज़रा देखियेगा ।” 

सचमुच ही दोनों आंखें फला-फैछाकर पताकीवाबू कमरे में घूम रहे 
हैं। क्या मज़ाल कि उनकी आंखें वचाकर एक मक्‍्खी भी उड़ जाय । महिम 
के रहने या न रहने से कुछ नहीं आता-जाता । 

पताकीचरण बोले, “अगर कोई काम न हो तो बेठे-वैठे कुछ पढ़िये 
ही । यहां मैं अकेला ही देख लगा ।” 
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यह बात महिम को जंच गई,। एनसाइक्लोपीडिया की जिल्द सामने 
अलमारी में दिखाई पड़ रही थी-। पढ़ने का मन हो रहा था. । देखें 
शिक्षा के सम्बन्ध में उसमें क्या लिखा है ?- पुराता संस्करण है तो क्या 
हुआ, पुराने मनीषियों के मनन-चिन्तन से तो परिचय होगा ही । बोलछा,. 
“अच्छा, में एक किताब ले आता हूं ।” 
महिम करालीवाबू को ढूंढ़ने लगा । स्कूल के व्यवस्थापक होने के नाते 
पता नहीं, कव क्या जरूरत पड़ जाय । कौन-सा काम आजाय, इसीलिए 
उनके ऊपर गार्ड का बोझ नहीं छादा गया। चित्तवाव्‌ बोले, क्या यहां 
बेठे होंगे ? किसी काम के बहाने निकल गये होंगे, या घर जाकर सोते 
होंगे। इस बीच एकाघ द्यूशन ही पढ़ा आते हों तो भी आइचर्य नहीं ॥ 
ढूंढ़िये, शायद मिल जाय॑ 
दुखीराम ने कहा, तम्बाकूवाले कमरे में देखिये । उसी ओर मैंने 
उन्हें जाते देखा था |” 
करालीवाबू तम्बाकृवाले कमरे में ही मिरू गये । सो रहे थे । अंधेरा 
कमरा, एक भी खिड़की नहीं | केवल एक दरवाजा भर था, उसे भी बंद कर 
दिया था । 
कराछीबाब ! ” 
आं-&-६, क्या है ?” वह हड़वड़ाकर उठ बैठे । आंखें मलते हुए बोले 
महिमवाब, आप बला रहे हैं ? ” 
जरा ऊपर चलिये, मुझे एक किताब दीजिये ।” 
किताव ? वह तो विनोद देगा । उससे कहिये ।” 
महिम बोला, “विनोद की किताब नहीं ।” 
खड़िया, झाड़न, फुटा, नक्शा और स्कूल में पढ़ाई जानेबाली कितादें' 
विनोद के जिम्मे रहती हैं। कक्षा में जाते समय सब मास्टर अपनी जरूरत 
की चीजें उसीसे लेते हैं। इसपर विनोद घमंड से कहा करता है--- अगर 
एक दिन में स्कूल न आऊं तो सारा काम रुक जाय, खाली हाथ कक्षा में _ 
जाकर मास्टर पढ़ायेंगे क्या ?” 
कोई मज़ाक कर उठता है, “विनोद, तुम मर जाओ तो ?” 
विनोद तुरन्त जवाब देते हैं, “सकल ही खतम हो जायगा ।” . 


 सास्दर महिम .. ८३ 
महिम ने कहा, 'करालीवाबू मैं टेस्ट बुक नहीं मांव रहा हूं ।. 
लाइब्रेरी से एनसाइकलोपीडिया' रूगा । 
लाइब्रेरी की किताब ?” करालीबाब चौंककर उसकी ओर ऐसे 
धरने लगे, जेसे आसमान का कोई टुकड़ा कड़ाक से टट पड़ा हो । बोले, 
लाइब्रेरी की किताबों की अलमारी में तो ताला बन्द है ।* 

महिम उनका पीछा छोड़नेवाला नहीं था,। बोला, “ज़रा कण्द 

करके ताछा खोलकर किताब दीजिये ।* 
ताला तो खोल दंगा, पर चावी कहां है ? 

महिम समझ गया कि वह नाराज हो गये हैं। वह अध्यक्ष का आदमी है। 
इसीलिए मुंह पर कुंछ नहीं कहते । चावी के खोने का बहाना बना दिया। 
.. फिर भी आहिस्ते-आहिस्ते वह महिम के साथ दो मंजिले पर 
गये, विनोद से पूछा, “लाइब्रेरी की अलमारी की चाबी क्या तुम्हारे पास 
हे! 

विनोद ने कहा, “आपने मुझे कब दी थी ? ” 

“हं-हां, याद आया । बहुत दिन होगये, इसीलिए तुम भूल रहे हो, 
विनोद । जिस साल जयंती मनाई गई थी, चारों ओर सफाई हो रही थी, 
उस समय अल्मारियां खोली गई थीं | फिर बन्द करके चाबी का गुच्छा तुम्हें 
दिया गया था । तुमने एक डिब्बे में रख दिया था, ढूंढ़ी तो ! 

विनोद बोला, डिब्बे में रखी थीं तो उसीमें होंगी ! 

इतना कहकर विस्कुटवाला एक छोटा-सा डिब्बा छाकर विनोद ने 
जमीन पर उलट दिया | जंग रूगा हुआ ढेर चावियों का एक बड़ा-सा गुच्छा 
उठाकर करालीबावू बोले, “यह देखो, तुम्हारे पास है। यही तो है और 
तुम कहते हो कि कब दिया ? 

अलमारी के ताले में एक के बाद एक कई चावियां घसाकर उसे उ्ते 
खोलने की करालीवाबू ने बड़ी कोशिश की, पर हारकर बोले, “खुल नहीं 
रहा है ?” 

फिर क्‍या हो ? ” 

करालीबाबू कुछ रुखाई से बोले, “आपकी फरमाईश भी कंस-वध 
की फरमाइश से कम नहीं है । जो नहीं होने का उसीके लिए कह 
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ताला खल भी गया तो भी पलल्‍्ले नहीं खलेंगे। कब्जे में जंग लूग गया है ? 
ज्यादा जोर-जबरदस्ती करने से अलमारी भी टूट जायगी । 

महिम ने परेज्ञानी से पूछा, 'ताज्जुब है, छाइब्रेरियन कभी किसीको ' 
'पढ़ने के लिए किताव ही नहीं देता ? 

जैसा दाम वेसा काम, पांच रुपये का लाइब्रेरियन कितावें देने-लेने 

'का झंझट क्‍यों उठावेगा ? 

इतना कहकर तुरन्त ही मुलायम पड़कर कहने लगे, किताब पढ़नी 
है, तो घर से छेते आइएगा । क्या फायदा होगा यहां की कितावें लेने से । 
'हाथ लगाते ही पन्ना-पन्ना अछग हो जायगा । ये किताबें खरीदनेवाले तो 
'जाने कवके सिधार गए। फिर किताबें ही कवतक रहेंगी।” 


: एक दिन पताकीचरण दूसरी कक्षा का एक प्रहइनपत्र छाकर महिम 
से बोले, देखिये साहब, प्रश्न का तरीका तो देखिये । यह तो आई. सी. एस. 
की परीक्षा के लिए शायद ठीक होता। ये दो इक्वेशन हैं । सोचा' ज़रा 
निकालकर देखूं । एक कागज भर गया, फिर भी कोई नत्तीजा नहीं निकला । 
स्कूल के लड़कों को ऐसे सवाल दिये गए हैं । इनकी अक्ल तो देखिये ।” 

महिम ने उनका निकाला हिसाव देखा, फिर बोले, 'पताकीवाबू, आपने 
जिस तरह शुरू किया है, उससे काम नहीं वनेगा । ५ व है, उसे तोड़कर 
३ व जमा २ व कर लीजिये। फिर फार्मूले में खप जायगा । 
पेन्सिल और कागज लेकर महिम ने ज़रा-सी देर में हिसाव निकाल 
दिया | पहला खत्म करके दूसरा भी निकाल दिया--'देखिये, यह रहा ।” 
पताकीयाबू की आंखें फटी रह गई । बोले, “आपकी पढ़ाई-लिखाई 
क॑ क्या कहने, साहव । आपकी तरक्की कौन रोक सकता है । आपकी 
'हीशियारी की बात एक वार लड़कों के वीच फैल जाय, तो टयशनों की 
भरमार हो जाय, इतनी कि आप कर भी न पायें | 
आखिरी घंटी हो रही थी । कापी जमा करने का समय हो रहा था । 
लड़के बाहर जाने के लिए उतावले हो रहे थे । 
नये साल की पाठ्य पुस्तकें चुनने का समय आ गया । कई 'कम्पनियों 
की एजन्ट आरह थे। हडमास्टर के कमरे के वाहर भीड़ लगाकर पांच-सात 
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एजेन्ट खड़े थे । उनमें से पी० के० पब्लिशिंग हाउस का प्राणकृष्ण-पालू का 
बलावा सबसे पहले आया । यह तो जानी हुई वात थी कि दि. घ. दा. की 
लिखी किताब माडल ट्रान्सलेशन प्रकाशित करने की वात उनसे पक्की 
हो गई थी । 

प्राणकृष्ण के भीतर आने पर हैडमास्टर ने कहा, 'बंठ जाइये । दस' 
बजे से ही आप लोग का हमला शुरू हो गया । अभी तक एक भी काम: 
नहीं हो पाया । 

प्राणक्रष्ण ने कहा-- बस इसी महीने की बात है । प्राची शिक्षालय 
के हेडमास्टर बड़े खिसिया रहे थे । अगल-बगल के दो स्कूल हैं। एक के 
हैडमास्टर आप हैं । आपकी किताब हम छाप रहे हैं । समझ लीजिये, 
इसीलिए वह जलते हैं । मैंने भी उन्हें नहीं बख्शा । कह दिया कि देखिये 
साल-भर में वस एक महीना आकर हम आपको सलाम वजाते हैं । इसके: 
वाद फिर इधर फटकने भी नहीं आयंगे । दूकान पर आप आयंगे तो बेठने: 
के लिए स्ट्ल बढ़ा देंगे ।” ' 

हैडमास्टर ने कहा, अवकी हमारी किताब का क्‍या करेंगे ? पिछली 
वार तो कुछ सत्तावन रुपये पकड़ा दिये थे । 
._ “कोशिश तो हो रही है, साहब, कस्बे के स्कूलों में हैडमास्टरों के नाम 
साढ़े चार सौ चिटिठयां भेजी जा चुकी हैं। छपी हुई नहीं, क्योंकि उन्हें 
तो कोई पढ़ता ही नहीं । हाथ से लिखी गई आपकी चिटि्ठियां भेजी गई है ।” 

 हैडमास्टर आश्चर्यचकित होकर बोले, “क्या कह रहे हैं आप ? मैंने 

. किसे चिट्ठी लिखी है ?” 

प्राणकृष्ण ने हंसते हुए कहा, लिखा तो हमारे आदमी ही ने, पर 
है आपके लेटर-पैड पर । आपकी लिखावट भला किसने पहचान रखी है ! 
जिसे-जिसे चिट्ठी मिलेगी, वही क्ृत्य-कृत्य हो जायगा कि इतने बड़े 
स्कूल के हैडमास्टर ने अपनी किताब स्कूल में लगवाने के लिए अपने हाथ 
से चिट्ठी लिखी है। लगता है, काम बन जायगा । इसके अलावा भी आपको. 
कुछ करना पड़ेगा, साहब । इसीलिए में आया हूं । 

“कहिये, क्या करना पड़ेगा ?” 

वंग सें से दस-बारह किताबें निकालकर प्राणक्ृष्ण ने मेज पर रख 
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दी और बोला, “अपने सकल में इन किताबों को लगानो पड़ेगा आपकी । 

“झह कैसे हो सकता है ? मास्टर स्वयं किताबें चुनते हैं । इस स्कूल 
में यही नियम हे । 

“बहुच अच्छा नियम है। मुझे छोटे मुंह बड़ी बात नहीं कहनी चाहिए 
जो पढ़ाते हैं, कितावें चुनना तो उन्‍्हींका काम होना चाहिए। हम तो किताबें 
तैयार करने में हाल-बेहाल हो जाते हैं। पर वोट के जोर पर मेम्बर बनकर . 
लोग टांग अड़ाते हैं। यह क्‍या है ? हां, तो. मास्टर इन किताबों को पसन्द 
ही करलें, ऐसा इन्तजाम कर दीजिये । हमारी ओर से मास्टरों की केलेण्डर 
और जेबी-गीता भी भेजी जायगी । और ज्यादा दाम की किताब लगा दें 
तो नये सार की एक-एक डायरी भी भेजेंगे । 

चुछ किताबों के दो-दो, चार-चार पन्ने उलट-पुलटकर दिखाते हुए 
फिर कहना शुरू किया, “आप देख ही रहे हैं, किताबें ऐसी-वेसी नहीं हैं । 
इनके लेखक भी हेडमास्टर या असिस्टेंट हैडमास्टर हैं। आप इनको 
किताबें लयगाइये, वे भी आपकी किताव लगा लेंगे । पक्की वात कर आया 
हूं । काम बन जाने पर छपी हुईं सूची आपको दिखा जाऊंगा ।” ' क्‍ 

पर हैडमास्टर ने कहा, “में अभी कुछ नहीं कह सकता । मास्टर हैं, 
फिर कमेटी है। उसमें हरेक का सिफारिशी होता है।” । 
प्राणकृष्ण का मुंह लटक गया। बोला, “उन स्कूलों में क्या कमेटियां 
नहीं हैं ? नाराज मत होइये, साहब । किताब किसी और ने लिख दी | 
आपको उसमें क्या करना पड़ा । छपकर आ गई तब तो आपने उसे देखा । 
फिर अगर उसकी खपत के लिए इतना भी नहीं कर सकते, तो मनाफे 
का हिस्सा कम होने की बात्त क्‍यों उठे ?” 

हेडमास्टर ते प्राणकृष्ण की ओर देखा, यह आदमी कोई और ही है। 
यह भारती इन्स्टीट्यूशन का मास्टर नहीं है। छात्र भी नहीं है । हर सालू 
घर आकर नगद पसा पकड़ा देता है। उन्होंने मुठायम आवाज में कहा, 

अच्छा रख दीजिये, देखंगा ।” ह 
प्राणकृष्ण वोछा, 'सिव नहीं तो कम-से-क्म आठ किताबें तो छगा 


द ही दीजिये । हां, एक वात और है । सुनिये, कम-से-कम आठ किताबें छगा 
तो हम आपके यहां की किताबों की लिस्ट मुफ्त में छाप देंगे” 
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हेडमास्टर ने. सिर हिलाया | बोले, “यहां उसकी जरूरत नहीं है। 
भारती इन्स्टीट्यशन को पैसे की क्या कमी है ? हम मफ्त काम क्‍यों ले?” 
प्राणकृष्ण ने कहा, हम छाप देंगे । आठ नहीं, तो कम-से-कम छ: तो 
'छग॒वा ही दीजिये | सूची का बिल जैसा कहेंगे वेसा ही वना देंगे और 
पैसा एक भी नहीं लेंगे। आपको दे जाऊंगा । फिर आपका जो मन हो 
बह कीजियेगा । मास्टरों का कोई कोष हो तो उसे भी जमा कर 
दीजियेगा । 
हैडमास्टर ऊबे हुए स्वर में बोले, “वह वाद को देखा जायगा ।.आप 
फिर किसी दिन आइये | वाहर और भी कई लोगं इन्तजार कर रहे हैं । 
घण्टी भी बजने वाली है। लड़के भी मिलने आयेंगे । 
प्राणकृष्ण खड़ा हो गया । हेडमास्टर साहब ने आवाज लगाई, वारी- 
बारी से एक-एक करके आइये । 
पर दूसरे एजेन्ट के अन्दर आने के पहले ही दाशबाव्‌ एक लड़के का 
हाथ पकड़कर खींचते हुए आये । बोले, 'यह कागज उसके पास मिला है, 
सर ! पानी के कमरे में जाकर इसने इसे जेब से निकाला था। वहींपर मेरी 
ड्यूटी थी । टंकी की आड़ से मैंने देखा । टुकड़ें-टुकड़े करके नाली में फेंकने 
के पहले ही मैंने इसे पकड़ लिया ।” 
हैडमास्टर आग-वबूछा हो गये । चिल्लाकर बोले, 'नाम काटकर 
स्कूल से निकाल दूंगा इसे । पढ़ाई अच्छी तरह न करे तो उसके लिए माफी 
मिल सकती है। पर चोरी की वीमारी इस स्कूल के पास नहीं फटकने 
'पायगी | सच बता, यह कागज कहां मिला ?” 
लड़का चुप।. 
इतने में चित्तवाव्‌ दौड़े-दौड़े आगये । इधर-उधर से दो-एक और लोग 
'भी आगये । 
“कागज किसने दिया, वता ? उड़कर तो जेब में आ नहीं सकता था।* 
लड़के ने कहा, हिसाब कर लिया है, उसे ही उतारकर घर लेजा 
रहा हू । वाबूजी को दिखाऊंगा ।* 
तुम्हारी लिखावट है ?झठ बोलने के लिए और कोई जगह 
मिलो ? मैंते कह दिया है, झूठ बोलनेवाले के लिए स्कूछ में जगह नहीं है । 
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लित्तबाबू, जाकर देखिये तो; :किस-कमरे में यह बैठा था. उस: कमरे के 
कंपपी रुकवा दीजिये । जांचनेवाले के पास नहीं भेजी-जायंगीआ 5४ 
छूट्टी की घंटी बजने में देर नहीं थी । दुखी राम - दोइता- हुआ आगे 
और महिम के हाथ में चित्तवाबू की चिंट पकड़ा दी । काशीताथ: सरकार 
की कापी हैडमास्टर ने मंगवाई थी । 2 उमा पट 
काशीनाथ ? महिम चारों ओर देखने लगा, बोला, --कांशीतार 
किसका नाम है ? खड़े हो जाओ, तुम्हारी कापी हैडमास्टर के प्रोस: भेज 
जायगी । ५260 
पताकीवाब बोले, 'काशीनाथ बाहर गया है। उसमे --कुछ: गड़बूः 
की होगी ! नम्बरी शैतान है।* ; 
पताकीबाब को बताकर कहा, “पताकीबाब, किस तरह देख-रेख करते हैं 
हिसाव बनाकर वाहर से लड़के के हाथ में दे दिया जाता: है, और-आए 
लोगों की नज़र नहीं पड़ती ! हक 
पताकीवाब काशीनाथ को पीटने के लिए तेयार हो गये, बोले, < 
क्षण-भर के लिए भी कुर्सी पर नहीं बेठता, घृम-घूसकर देखता रहता हू 
सर] आप ज़रा भमहिमवाब से पूछ देखिये । यह लड़का वबार-बार-बाह 
जाता हैं। उसी समय कहीं से ले आया होगा । इसकी तो अच्छी, तरह: 
खबर ली जाय तब बतायगा कि कागज कहां मिला //. ..४.०८ 
पताकोबाबू ने महिम को ही अपना गवाह बना लिया, पर..महिः 
ने यह सुना तो अवाक रह गया । यह हिसाव तो उसीके हाथ का-निकांल 
हुआ था, वही दो समीकरण थे, जिन्हें थोड़ी देर पहले पताकीचरण 
उससे तैयार कराया था । मतीमत थी कि हैडमास्टर या चित्तबाव-उसवें 
लिखावट नहीं पहचानते थे, नहीं तो उसे ही पकड़ा जाता । काशीताथ॑ ४ 


. कितना चंद है । पताकीवाबू इतना डांद-फटकार रहे हैं, पर बहू तः 
त्हीं कर रहा। 


दूसरे दित भी महिम और पताकीचरण उसी कमरे में गार्ड रहें 
पहली घंटी हो गई, अंब प्रइन-पत्र आयगा । काज्ीनाथ नियम के अनुसे। 
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अपंती जयह पर जा बैठा । उसकी सिर्फ कल शास की कापी रोक दी गई 
थी। लड़कों ने काशीनाथ को घेर लिया। पूछने लगे, “तुझे हिसाव निकाल- 
कर किसने दिया था ? ” 
काशीनाथ भेदभरी हँसी हंसकर बोला, मुझे सचमच ही नहीं मार्म । 
हॉल की बगल से जा रहा था, तभी हवा में उड़कर वह कागज मेरे हाथ 
आ पड़ा | मैंने उसे मटठी में ले लिया ।” । 
अब मामला तो खतम होगया । फिर क्‍यों छिपा रहा है । वत्ता क्‍यों 
नहीं देता !” 
निडर होकर वे लड़के जोर-जोर से बातें कर रहे थे । । 
पताकीचरण ने महिम की ओर प्रशंसाभरी निगाह से देखकर इशारा 
किया, फिर फुसफुसाते हुए बोछे, 'सुन रहे हैं, साहव ? काशीनाथ सोना 
है, सोना । अपनी क्लास के लड़कों को भी भेद नहीं वताता | करू तो हेड- 
सास्टर के सामने आपने खुद देखा था । उसमें जितनी हिम्मत है, उतनी 
ही सच्चाई भी है। मेरे सामने वादा किया था कि गला कट जाने पर भी 
भेद नहीं खोऊेगा, वेसा ही हुआ । काशीनाथ के पेट से बात निकाल छे, 
ऐसा कोई नहीं जन्मा है आजतक । 
महिम अनमना-सखा हो गया। उसे हैडमास्टर कृष्णकिशोर नाग की वातें 
याद आई। सूर्यकान्त उन्हींके छात्र थे। बड़े प्रभावशाली हैडमास्टर थे ॥ 
कमेटी-वमेटी उनके सामने सब योंही रह जाती थीं । कमेटी तो 
दरकितार, उस कऋान्तिकारी युग में छलमुंहा पुलिस सुपरिल्टेडेन्ट अपना 
गिरोह लेकर एक बार स्कूल के सामने खड़ा था। किसी लड़के को गिरफ्तार 
करना था, पर अन्दर आने की हिम्मत नहीं थी । कृष्णकिशोर बाहर आये, 
वीले, “यहां क्‍यों खड़े हैं ? जाइग्रे । लड़के डर गये हैं | उनकी पढ़ाई 
का नुकसान हो रहा है |” 
..पुल्सि सुपरिल्टेन्डेन्ट अपना-सा मुंह लेकर ग्रिरोह कें साथ चला 
यया । 
कृष्णकिशोर कंबके चल बसे हैँ, पर आज भी सारे देश में उनका नाम 
अमर है। सूर्यवाव्‌ से महिम ने उनके बारे में बहुत-सी बातें सुन रखी हैं। 
स्कूल बया था, जेसे वड़ा-सा परिवार था और उस परिवार के मुखिया 
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थे वद्ध कृप्णकिशोर । छात्रों या शिक्षकों को अगर बाहर के किसी 
आदमी ने कुछ कह दिया तो उसकी खैर नहीं । अगर कुछ कहना हो तो 
हैडमास्टर कृष्णकिशोर से कहो, उनपर भरोसा रखो । जो कुछ करने की 
जरूरत होगी, वह खुद करेंगे । न्‍ 
एक वार जाड़े में इन्सपेक्टर मआइना करने आये थे। गांव में इन्सपेक्टर 
आते थे तो अन्य स्कलों में बड़ी भारी तेयारी होती थी । इन्सपंकटर 
मुआइना करके रजिस्टर में अपनी राय लिखकर चले न जाते, तब तक 
आफत रहती । मास्टर, छात्र, कमेटी, सब उनके जाने पर चेन की सांस 
लेते । इस आफत से बचने के लिए कितने दिनों से तेयारियां होती रहती 
थीं । दिन-रात मेहनत करके सब रजिस्टरों को ठीक करो, जितने बेकार 
लड़के है, उन्हें वुला-बुलाकर दो-एक दिन कक्षा में बेंठाकर सिखाओ-पढ़ाओ। 
स्कूल के आंगन का जंगल साफ करो । भीतर-बाहर झाड़_ लगाओ । लड़के- 
बच्चे, मास्टर, सब कोई कपड़े धोकर साफ करो । वीसियों बसखेड़े । 
पर क्ृष्णकिशोर के स्कूल में यह बात नहीं थी। चिट्ठी से इंसपेक्टर 
के आने की खबर जरूर मिली थी । पर वह सरकारी नौकर हैं, अपना काम 
करने आ रहे हैं। आकर जो देखना है, देखें, वाहरवालों को इससे क्या ? 
रोज के काम-काज में इन्सपेक्टर की बजह से कोई फर्क नहीं पड़ेगा । 
इन्सपेक्टर आया । आफिस में बैठकर रजिस्टर देखा, फिर उठ खड़ा 
हुआ । क्लास देखेंगा । उस समय सब मास्टर विश्वाम-कक्ष में विश्वाम कर 
रहे थे। जाड़े के दिन थे, एकाघ घप में भी बैठे थे। इन्सपेक्टर ने क्ृष्णकिशोर 
से पूछा, वे क्लास में क्‍यों नहीं गये ? ” 
वार्षिक परीक्षा हो रही है। क्लास में आजकल पढ़ाया नहीं जाता। 
इसीलिए उनकी छठी है ।” 
इंसपेंक्टर चकित रह गये, बोले, “आप क्या कह रहे हैं ? परीक्षा के 
हॉल में कोई नहीं है ? लड़के डटकर नकल कर रहे होंगे ।” 
कृप्णकिक्षोर की मुख-मुद्रा कठोर हो उठी और वह बोले, “अध्यापक 
पढ़ाने के लिए होते हैं। वे पुलिस या पहरेवाले' नहीं हैं। उनका हॉल में क्या 
काम ? लड़के भी यहां पढ़ाई-लिखाई करने आते हैं | सकल चोर-वदमाज्ञों 
का अड्डा नहीं है । वे नकल क्‍यों करने छगे ?” 
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इन्सपेक्टर को अवाक देखकर कृष्णकिशोर ने फिर कहा, “मैं आपके 
साथ नहीं चलता । जिस वक्षा में चाहे, अकेले जाकर देख लीजिये । रूडकों 
दें; बारे में आपके मन में गलतफहमी रह जाय, यह में नहीं चाहता । 
स्वयं देखकर आप अपने मन का संदेह मिटा लीजिये ।” 

इंसपेक्टर अकेले ही कक्षा देखने चले गये । आड़ से देखा तो सब लड़के 
चुपचाप अपनी कापी लिख रहे थे । कोई किसीकी ओर नहीं देख रहा 
था। पानी के घड़े के पास दो चपरासी बेठे थे । अगर कोई पानी मांगे तो 
मिट्टी के कुल्हंड़ में पाती पिलछाते थे। फिर कुल्हड़ फेंक देते थे । उन 

चपरासियों के अलावा और कोई कहीं नहीं था। 

इन्सपेक्टर कम उम्र के थे | आफिस में लोट कृष्णकिशोर से वोले, 
“मन्ने अब और कुछ नहीं देखना | जा रहा हूं ।. . . 

महिम को लगा, ऐसे लोग अब दुलंभ हो गये हैं । 
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नीचे की कक्षावालों की परीक्षा मौखिक होती है । वे बच्चे बड़ों की 
तरह लिखकर उत्तर नहीं दे पाते । लिखित परीक्षा पहले हो जाती है। - 
मास्टर कापियां घर लेजाकर जांचते हैं और स्कूल में आकर मौखिक परीक्षा 
लेते हैं । इस कार्यक्रम से परीक्षा में कम समय खच्च होता है। मौखिक परीक्षा 
में ऐसे प्रदन होते हैं--ह॑वर्घत कौन थे? उनके दान-यज्ञ के बारे में बताओ । 
उत्तर मिलता हैं। हर्षवर्धत सर, एक राजा. .. । इतनी देर में ही नम्बर 
दे दिये जाते हैं और दूसरा. प्रश्न पूछा जाता है--हजरत मुहम्मद ने क्‍या 
किया था ? चार बजे तक परीक्षा ली जा सकती है, पर उससे वहुत पहले 
दी, यानी दो-डेढ़ बजे ही काम खत्म करके नम्वरों की सूची चित्तवावू को 
देकर मास्टर चले जाते हैं । 
आठवीं की इतिहास-परीक्षा महिम ले रहा था । दाश आकर बोले 
कुछ गृप्त वात करनी है, महिमवाबू । जरा उठेगे ? ' 
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भहिम ने पूछा, “क्यों, कोई छात्र है, यही वात न ? पिछले दो हफ्ते 
से यही चल रहा है। सभी छिपे-छिपे यही कहते हैं, पर मुझे मालूम नहीं 
होता कि छिपा किससे रहे हैं ? चेक-वेक की जरूरत नहीं है, रोल नम्बर 
बता दें। मार्कशीट में ही निशान लगा लेता हूं । हा 
दाहू के छात्र के रोल नम्बर के सामने चिशान रूग्राकर महिस ने 
परीक्षार्थी की ओर देखकर पूछा, हां, क्या कह रहे थे ? चुप क्‍यों हो गये ! 
बोलते जाओ ह 
दाशू खड़े ही रहे । 
“अच्छा, आप जा सकते हैं। जब सभीके लिए कर रहा हूं, तव आपके 
लिए ही क्यों न कहंगा ।* ह 
लड़के से एकाव प्रशत और पूछकर महिम ने उसे छोड़ दिया, फिर 
रुखाई से बोला, “बहुत थोड़े दिन हुए, हम दोनों ही स्कूल में आये हैं। आपकी 
उम्र शायद मुझसे दो-एक साहू कम ही होगी, इसीलिए कह रहा हूं कि 
परीक्षा क्या है, एकदम खिलवाड़ है। में सोच रहा हूँ, गिनती की जाय कि . 
कितने लड़कों ने स्कूल के मास्टरों को टयूटर रख छोड़ा है ? उन्हें तो .. 
पास करना ही है। लड़कों की परीक्षा न छठी जाय ? तो मेहनत भी कम: 
पड़ेयी । । 
दाशू हकछाकर बोले, “वात्त तो ठीक है, पर यह सब गलत है, जानते 
हुए भी मजबूरी है, नहीं तो ट्यूशर्नें ही छूट जायंगी ।” 
महिम ने कहा, “कल हिसाव ऊगाकर देखा, पचासी कापियां मेरे 
ग़स आई हैं और पचास के ऊपर चेक आ गये हैं। और भी आयेंगे । जिन 
धागे लड़कों की मास्टर छगाने की हैसियत नहीं है, या सस्ते में बाहरी 
॥स्टर रखा है, उन्‍्हींकी ज्यादा-से-ज्यादा सिर्फ पन्रह-बीस कापियां बचेंगी । 
गत साफ है। पढ़ाई-लिखाई के साथ पास होने का कोई खास सम्बन्ध नहीं 
!। मैं देख रहा हूं कि छात्रों में दो गुट हैं--एक तो वह, जिन्होंने पैसे देकर 
स्टर रखे हूँ और जिनकी सिफारिश्ञ में मास्टर मजबूरी की दुहाई देते हैं । 
प्रा गूट वह है, जो द्यूटर नहीं रख सका । उनके साथ जो चाहे, किया - 
सकता है, कोई कहने-सुननेवाला नहीं है |” 
दाशू वोडे, आप नाराज हो रहे हैं। आपकी बात ठीक है। पर इसमें 


>र 
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सारा दोप वया हम लोगों का ही है, स्कछ के मालिकों का नहीं ? तीस रुपये 
में वी. ए. पास मास्टर रखते हैं और उसपर भी डींग हांकते हैं ! वी. ए 
पास से जो कम हैं, उनकी तनख्वा बीस रुपये है । मास्टरों की तनख्वा में 
उचित वृद्धि करने पर या स्कछ के हित में विचार करने के छिए कमेटी की 
बंठक बुलाने का भी समय उन्हें नहीं मिलता । पढ़-लिखकर लोग पहले- 
पहल जब यहां आते हैं, उनके सामने बड़े-बड़े आदर्श होते हैं। पर दो ही 
दिन में वे सव गायब हो जाते हैं । बच्चों के अभिभावकों की भी गलती 
है, जो ज्यादा पैसे देकर स्कूल-मास्ठरों को ट्यूटर रखते हैं । लड़का क्‍या 
कर रहा हू, क्या नहीं, इसकी जानकारी नहीं रखते । परीक्षा का नतीजा 
निकलने पर वे लड़के से नहीं, उसके मास्टर से कैफियत तलब करते .हैं। 
लड़के के सामने ही मास्टर पर नाराज होते हैं । 

एक ही सांस सें दाश जाने क्या-क्या कह गये | महिम चुपचाप सुनता 
रहा। फिर बोला, अच्छा, अब आप जाइये । सव ठीक हो जायगा । आपका 
छात्र कुछ बोले चाहे न बोले, उसे अच्छे नम्बर दे दंगा । 

अस्त-व्यस्त होकर दाशू सिर हिलाते हुए बोले, नहीं नहीं, महिमवाब, 
छात्र घड़ा-घड़ जवाब देगा और खूब अच्छी तरह, पर नम्बर पास छायक 
ही दीजियेगा। तीस नम्बर में पास हो जायगा तो इकत्तीस-बत्तीस दीजियेगा, 
'उससे ज्यादा नहीं ।* 

महिम नाराज होकर बोला, 'छि:-छि:, निरीह वच्चे को सही नम्बर 
से वंचित करना, यह काम मुझसे नहीं होगा । नम्बर बढ़ाने की कहें, वह 
और बात है, पर नम्बर घटाकर दुश्मनी निकालना, यह तो बड़ा पाप है ।” 

दाग बोले, “दुश्मनी किससे, साहब ? में ही तो उस लड़के को पढ़ाता 

हैं । पहले नहीं समझा था, पर अब तो होम करते हाथ जले, यह हाल है । 
आप अगर न बचायें तो बिना मौत मर जाऊंगा ।” कहते-कहते उन्होंने 
महिम का हाथ पकड़ लिया । 

“अरे वैठ्ये तो | इतना घबड़ा क्‍यों रहे हैं ? क्या वात है, साफ-साफ 
चताइये ।* े 

महिम को सारी बातें मालूम हुई | गणेश नाम का एक लछड़का इसी 


सस्‍्करछ की आठवीं कक्षा में पढते समय मर गया था। मा-बाप का लत 


ली 
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छडको था । वे गणेश के नाम से छात्रवत्ति देते हैं---गणेश-स्मृति छात्र- 
वत्ति ।' आठवीं कक्षा में जो अव्वल आता है उंसे एक सारू तक वारह रुपये 
महीना छात्रवृत्ति मिलती है। अबकी वार एक बहुत अच्छा लड़का ह, इसी 
सकल के भतपूर्व छात्र सुखमय जज का छड़का । पर दाशू में इतती समझ 
नहीं थी । उन्होंने अपने छात्र के लिए जरूरत से ज्यादा तदवीर कर 
डाली । अब अगर गणेश छात्रवृत्ति इसी लड़के को मिलने रूगी, तो बहुत 
खोज-वीन होगी । 

दाश बोलते गए, “सभी मास्टरों के साथ अपनायन है । सभी इज्जत 
करते हैं। जिन-जिन लोगों ने आठवीं कक्षा के प्रशव-पत्र बनाये हैं, उन्होंने 
जरूरी-जरूरी बातें वता दी हैं। इस साल यह नया-नया ट्यूबन था । मैंने 
वड़ी मेहनत से हर सवाल का उत्तर लिखवाकर याद करवा दिया है । 
हिसाव निकालकर उसे बता दिये हैं। सबकुछ उसने घोट लिया है । परीक्षा 
में कैसा किया है, यह पता लगाने गया तो चकित रह गया । जी अव्वल आने 
वाला है, उससे भी पचास नम्बर ज्यादा मिले हैं। और सब विषयों की : 
परीक्षा तो खत्म हो गई। बाकी है आपका इतिहास और कल जगदीश्वर- 
बाव का हिसाव | उनसे कह दिया है कि सारे हिसाव सही होने पर भी तीस 
से ज्यादा नम्बर न दें । आप कृपा करें तो किसी तरह यह गणेश छात्र-वत्ति 
पाने से रह जायगा । द 

दाशू का छात्र और कोई नहीं, वही मछूय चौधरी है। लड़के का 
चेहरा और भी निखर आया है। ऐसी मीठी आवाज है, मानो देव-बारूक 
हो । प्रश्न सुनते ही फटाफट जवाब देने लगता है। पर होने-जाने का कुछ 
नहीं । हाथ बंधे हैं । पास होने लायक नम्बर ही मिलेंगे । ं 

महिम के सारे शरीर में आय लूग गई। सातू घोष तो इनसे कहीं अच्छे 
हैं। वह तो तगड़े लोगों को ठगते हैं ॥ निष्पाप, अबोध बच्चों को लेकर 
खिलवाड़ नहीं करते । नहीं, यह नौकरी अब नहीं चलेगी । नदी के किनारे 
किसी पेड़ की शीतल छांह में आश्रम जैसा एक छोटा-सा सकल मिल जाता। 
वहां कृष्णकिशोर अगर न भी होते तो सूर्यकान्तवाव जैसा ही कोई मिल 
जाता । शहर के इन बड़े-बड़े स्कूलों से पीछा छुड़ा लेंगे। ऊपर से नीचे तक 
सब जगह जहर भरा है। यहां आदमी जिंदा कैसे रह सकता है ! 
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हेडमास्टर ने एक नया नोटिस निकाछा है कि केवल सम्बर ही नहीं, 
कापियां भी लड़कों को देखने के लिए लौटानी पड़ेंगी, जिसमे छात्र उन्हें 
देखकर अपनी गरूतियां समझें और आगे से साववान रहें | परीक्षा-फल 
सुनाने के एक हफ्ते पहले का दिन तय हुआ। उस दिन वास लगेगी ओर. 
छात्रा को कापियां दिखा-दिखाकर गलतियां समझा दी जायंगी | थ॑ 
नोटिस क्‍या, जैसे वर के छत्ते में ढेला छूगा हो । जहां मास्टर मिलते हैं, यही 
बात छिड़ जाती है | दिनोंदिन कंप्े-कसे अजोब कायदेकानत बन रहे हैं ? 
कापियों की गलतियां देखकर जेसे ऊूड़के रातों-रात विद्यावाचस्पति 
जाय॑ंगे ! यह सब कहने-भर को है। वेकार मास्टरों को तंग करने की तरकीत्र 
सोची गईं है । कक्षाओं की परीक्षाएं खत्म हो गई । टैस्ट और फाइनरू की 
की परीक्षाएं तो अभी होने को हैं। ऊंची कक्षा के मास्टर ट्यूशन के बोझ 
से मरे जा रहे हैं । जो छात्र दस मिनट भी नहीं पढ़ना चाहता था, अब उससे 
डेढ़ घन्टे में भी पार नहीं मिलता । हेडमास्टर को शक्त हूं कि कारपियां 
विना अच्छी तरह से जांचे ही नम्बर दिये जा रहे हैं । इसीलिए छात्रों को 
कापियां दिखाकर मास्टरों की परीक्षा लेने के लिए नया कानून जारी किया 
जा रहा हू । 

ट्यूशनों के वादशाह तो सलिलवाब हैं, पर वह एकदम निविकार 

। नौजवान मास्टर टयूशनों का घमंड करते हैं--मेरें पास तीन हैं... 

मेरे पास पांच हैं | सलिलवाबू सुनकर मुस्करा देते हैँ । झगड़-बलेड़े से 
वचनेवाले अल्यभादी सलिलवाब माहम को अच्छे लगते हैं। एक दित 
महिम ने पूछा, “लोग कहते हैं, आपके पास पूरे दर्जन-मर ट्यूजनें हैं ! * 

सलिल हसकर बोले, 'ऐसा भी कोई कर सकता है : 
तब कितने हैं ? मश्े बताने में क्या हर्ज है ? छोतने थाई हो जा रहा 


/रि | 


न 
यह सब नहीं पूछना चाहिए, महिमबावू ! में नहीं बता सकूगा, गुर 
का नियेव है ।' 

फिर हँसकर वोछे, “सुनकर कितने ही मित्रों की रात की नींद खराब 
होगी । इससे कया फायदा ? 
सलिलयाव्‌ की कोई शिकायत नहीं है। यथारीति मौखिक परीक्षा 
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लेते हैं। परीक्षा न हो तो लाइब्रेरी की लम्बी मेज पर भाराम- करते हैं, और 
फिर क्षण-भर में एकदम उठकर चित्तवाबू की ओर आंखों से इशारा करके 
खिसक जाते हैं, यानी द्यूशन करने । अब आवबी रात तक यहीं चलेगा ! 

महिम ने कहा, “सोमवार को तय है, सारी कापियां उसी दिंन॑ देवी 
पड़ेगी ।” * | 

सल्लिवाबू ने केवल सिर हिला दिया-- हैं|. 

“आपके पास कितनी कार्पियां हैं, सलिलवाबू ? 

“इंडल पर शायद लिखा हो, अभी तक देखा नहीं।'* 

“यह क्‍या कह रहे हैं ? बंडल ही नहीं खोला अभी तक ? फिर क्‍या 
करेंगे ? 

सलिलवावबू मुस्कराते हुए वोले, “वीच में रविवार है, किसी तरह 
देख ही लंगा।” 

सोमवार को स्कूल आते ही महिम ने सल्लिवाबू को खोजा । वह 
अपने स्वभाव के अनुसार हँस रहे थे। सामने बड़ा-सा कापियों का बंडल था। 

महिम ने पूछा, “एक ही दिन में इतनी कापियां जांच लीं ? 

सल्लिवाबू वोले “पूरा एक दिन भी कहां मिला ? जनवरी के 
शुरू में टेस्ट है। सिर पर आफत है। अब रविवार भी कहां ” रविवार को 
भी वाहर जाना पड़ा । दोपहर को केवल तीन घण्टे का ही समय मिल 
पाया था ।* 

“अब तो बड़ी परेशानी होगी, सलिलबाबू। कापियां छात्रों के हाथ 
में आने दीजिये, फिर देखिये आपका कैसा सिर खाते हैँ ! ” | 

सहज भाव से सलिलवाबू बोले, अरे, यही करते-करते तो सिर के 
'वाल पक गये हैं। ऐसा-वैसा कुछ नहीं होगा, देख लीजियेगा ।” 

सलिलवाबू कक्षा में गये । दूसरे दिनों की अपेक्षा आज कुछ ज्यादा 
गंभीर हैं | सवकी कापियां बांट दीं, बोले, “देख छो, खूब अच्छी तरह 
से देख लो । मार्कशीट अभी तक मेरे पास ही है। एकाघ गढती रह सकती 
है, इसीलिए अभी तक जमा नहीं की है ।” ह 

लड़कों ने कापियां खोलीं । मामूली तौर पर सभी खुश हुए । जितने 
नम्बरों की उम्मीद थी, उनसे कहीं ज्यादा मिल गये थे । सलिलवाबू अच्छे 
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मास्टर हैं। उनके सन में कुछ दया-घर्म भी है। 
एक लड़का उठ खड़ा हुआ । 
सलिलवाबू ने पूछा, “क्या, कुछ गलती रह गई ?” 
 “जीहां, सर ! पांचवें प्रइन में नम्बर नहीं मिले ।” 
“हो सकता है। इसीलिए तो मैंने मार्कशीट जमा नहीं की । छाओ 
देखे । 
पास आकर लड़के ने कापी सामने कर दी, “यह देखिये, सर। व्याकरण 
के इस प्रश्न में कम-से-कमस तीन नम्बर तो मिलेंगे ही । 
“तीन क्‍यों ?” अच्छी तरह देखकर सलिलवाब ने कहा, “चार 
मिलगे । लाओ, नम्बर दे द॑ ।” 
सलिलवाबू ने चार नम्बर दे दिये। फिर कापी के पन्ने उलटने छगे। 
वीले, 'सचमच ही यह कापी ध्यान से नहीं देखी । और भी गलतियां हैं । 
यह जो व्याख्या लिखी है, इसमें सात तो मिल ही नहीं सकते । पांच से 
ज्यादा नहीं ।” इतना कहकर सात काटकर पांच बना दिये । 
पिकनिक पर निवन्धच लिखा है ? अरे, सत्यानाथश हो गया ! यह मैंने 
क्या किया ? बीस में से सोलह दे दिये । इसमें तो सात-आठ से ज्यादा 
देने ही नहीं थे । अच्छा, लो नी किये देता हूं ।* 
लड़का रुंआंसा होकर बोला, एक वार जब नम्वर. .. 
सलिलवबाब हँसते हुए बोले, “यह क्या कह रहा है ? नरूती की है तो 
सुधारूंगा नहीं ? व्याकरण के प्रश्न में नम्बर देना भूलब्गया था। चार द॑ 
दिये ।! 
सलिलवाब्‌ बोलते जा रहे थे और एक के वाद दूसरा पन्ना उलटते 
हुए नम्बर सुधार रहे थे । हर वार नम्बर कम ही हो रहे थे । लड़का पढ़ने 
में खराब नहीं है | उसे पहले सड़सठ नम्बर मिले थे । कापी सुधरने पर 
पैंतालीस-भर रह गये । 
कापी लछौटाकर मार्कशीट में भी उन्होंने मस्कराते हुए सड़सठ काटकर कर 
पैंतालीस लिख दिये । फिर सबकी ओर देखकर बोले, जल्दी-जल्दी 
देख छो, शायद गलतियां रह गई हों । जो भूल-चूक हो, ठीक करा लो। 
इतने में सब लड़कों ने मोड़कर कापियां जेव में डाल लीं । कक्षा के 
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'सरे लड़कों को भी नहीं दिखाई । सबने .एक साथ कहा, “कोई गछती 
पहीं है, सर। सब ठीक है।' ह 
अच्छी तरह देख लीं न ? वस, अब कीई चिन्ता नहीं । 
आधी छठी में भी छात्र भीड़ लूगाये मास्टरों को घेरे रहे--- यह रह 
गया,” “बह छूट गया,” “जोड़ने में गलती है।” मास्टर परेशान हो गय । 
महिम ने दो हफ्ते तक मेहनत से सोच-विचारकर कापियां देखी थीं। उसके: 
पास भी झंड-के-झंड लड़के कापियां लेकर आने लगे । 
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तीन जनवरी । परीक्षा-फल सुनाने के वाद स्कूल बन्द हो गया था, 
कल खुला है। नया साल, नये-नये लड़के । पुराने लड़कों में से वहुतेरे ,ऊपर . 
की कक्षा में चढ़ गये, कुछ नाम कटाकर दूसरी जगह चले गए । नये 
लड़के भरती हो रहे हैं। फिलहाल तो पुराने ढरें पर ही काम चल रहा है । 
नया ढांचा बनेगा, पर देर इसीलिए हो रही है कि जाने किस कक्षा के 
कितने विभाग बनें | इसी वीच मास्टरों ने चित्तवाव्‌ के पास आंता-जाना 
शुरू कर दिया है, जिससे नये साल में कोई ऊंची कक्षा पढ़ाने को मिल जाय । 

एक बड़ी-सी' गाड़ी आकर सकल के सामने रुकी । लाइब्रेरी के कमरे की 
खिड़की से गगनविहारीवाबू टकंटकी लछूगाये देख रहे थे। गाड़ी से .एक 
मोटे-तगड़े अधेड़ सज्जन उतरे । उनके पीछे-यीछे कोड के नेकर और क्रीम 
रंग की कमीजे पहने दो बच्चे आये । दोनों भाई हैं, कोई भी समझ सकता 
है । 

' पहली वक्षा में पढ़ाई शुरू होने में कुछ दिन की देर लगेगी । तीन 
विभागों में लड़कों के भर्ती करने का इत्तजाम किया गया हे । एक कमरे में 
अभिभावक और वच्चे बैठे हैं। एक दूसरे कमरे में भर्ती करने के लिए 
परीक्षा ली जायगी | परीक्षा १ बजे से होगी । एक कमरे में भर्ती करने के 
फार्म भरे जा रहे हैं, फीस ली जा रही है और किताबों की सूची मिल रही 
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परे बिस्तर में पड़ा है। कव अच्छा होकर पढ़ाई करेगा, इसका कोई ठीक- 
5काना नहीं । चौथा बाप के वक्‍स का ताला ताइकर जावे केहा भाग 
या । चार-चार के बदले अभी तक एक भी शिकार हाथ नहीं रूगा । 

वह काला चांदबाव के पास गये । बोले, “/ वाप रे बाप, आपके यहां 
गी मेला लगा है ॥ 

काला चांदवावू मुस्कराये । सैकड़ों आदमी आ रहे हैं। उन्हें इस समय 
पप मारने की फुरसत नहीं है। तीन-तीन कमरों में दाखिले का काम हो 
(हा है। तीनों कमरों में वह लगातार चक्कर लगा रहे हैं । 

“एक बात पूछने आया हूं ।* 

“कहिये ।” 

“अबकी साल कैसा चल रहा है ? यों भीड़ तो खूब दीख रही है ? ” 

काला चांदवावू मुंह बनाकर बोले, राम कहो, मेहनत इतनी कि 
खुन-पसीना एक हो रहा है, पर काम कुछ नहीं बन रहा है । बेकार की 
भीड़ है। सब किरानी दृकानदार हैं । दाखिल होते ही पूछते हैं, 
“फीस माफी का फार्म कहां मिलेगा ? ये क्या खाक रखेंगे मास्टर ! 

असहाय से गगनविहारीवाबू बोले, "फिर क्या होगा, कालो चांदवाव, 
हम सव तो आपका आसरा देख रहे हैं। भर्ती के समय अगर एक-दो ट्यूशवनें 
नहीं लगवा देंगे तो साल भर खाऊंगा क्या ? ” 

“अरे साहब, मुझे क्‍या एतराज है ? पहले भी तो कर देता था ? : 
आप ही बताइये, दित-व-दिन बाजार खराव होता जा रहा है। फिर ऊपर से 
इस वगलवाले प्राची शिक्षालय ने पढ़ाई-छेखाई की बहुत अच्छी व्यवस्था 
कर दी है। नय-नर्ये साज-सामान । वात-बात में यतिवर्सिटी तक कोशिश- 
परवी के लिए पहुंच जाते हैं और हम लोगों को देखिये, पुराती रईसी में 
ही मरे जा रहे हें--होगा, हो रहा है--यही चलता है । भोटरचालों को 
तो वे जैसे जाल फेंककर मोड़ से ही पकड़ लेते हैं | कल आधी छठी के समय 
घूमते-घूमते उस स्कूल के सामने तक चला गया था । वहां मोटरों की 
"भीड़ देखकर में तो दंग रह गया ।” 

गगनविहारीबाबू बोछे, “फिर भी हाथ-पर-हाथ घरकर बैठे रहने 
से तो काम नहीं चलेगा। बड़े शिकार न मिलें तो छोटे ही सही.। न हो तो 
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कल से आप मुझे भी साथ ले लें । एक वार खुद कोशिश करके देखूं । अब. ' 
तक ले-देकर एक ही ट्यूशन बचा है | इतने वाल-बच्चे, में तो बहुत घबड़ा 
रहा हूं, साहब ।* | हा 

काला चांदवाबू नाराज होकर बोले, “सलिलवाबू, महिमवाबू और 
वनवारीवाबू, ये तीन हैं । फिर ऊपर से आप आकर क्‍या करेंगे ? जब 
कोई है ही नहीं तो बड़े, छोटे शिकार की क्या बात है ? 

कहीं एकान्त में बेठकर काला चांदबावू को और अच्छी तरह पटाना 
पड़ेगा । बनवारीबाबू तो घाघ हैं | अपने से कुछ बचे तब तो दूसरों के. 
लिए सोचें । वहां के हाल-चाल देखने के लिए गगनविहारीबाबू परीक्षा 
के हाल में जा पहुंचे। वनवारीबाबू ने देखते ही बुलाया, "आइये ।” 

जो छोग उस बड़ी मोटर में आये थे, उन्हीं सज्जन से वात-चीत हो 
रही थी। चिन्तित होकर सिर हिलाते हुए बनवारीबावू कह रहे थे, मुश्किल 
तो यह है, साहव, कि आपका बच्चा अंग्रेजी में विल्कुल कमजोर है । आप 
ही कहिये, कैसे भर्ती करें ।” 

“बह क्या कह रहे हैं, मास्टर साहब ? उसे तो अंग्रेजी ही आती है । 
रथतला अकादमी में अंग्रेजी में लगातार दूसरे नम्बर पर आता रहा है।* 

“उन सब सड़े-गले स्कूलों का नाम न लें, साहव । शेर-वाघ भी 
जानवर हूँ और चहे-मेंढक भी । आपने तो खुद ही देख लिया न कि 
इतना छोटा-सा डिक्टेशन दिया और उसमें भी पांच-पांच गलतियां ! ” 

. वह सज्जन बोले, 'छोटा-सा तो था, पर उसमें जाने क्या ऊटपटांग 

घुसा दिया था । लड़का तेज है, इसीलिए पांच ही गरूतियां हैं। उसका 
वाप होता तो पांच चौके बीस गलतियां करता । दाखिल कर लीजिये, 
साहब, वेकार परेशान न कीजिये । प्राची शिक्षालूय में एक भी सीट खाली 
: नहीं है, नहीं तो वे लोग तो इस लड़के को वड़ी खुशी से ले छेते ।” 
। फिर दवी जवान से बोले, 'ईस्टर्न प्रोडेक्ट्स कम्पनी मेरी ही है । 
जानते हैं न, हम माल्टेड मिल्क बना रहे हैं। हारलिक्स को वाजार से 
मिकालकर ही मानूंगा । छुट्टी के बाद. एक दिन घमते-घामते आइये न ! 
वात-चीत होगी, दो वड़ी शीशी दंगा, खाकर देखियेगा ।” 

वनवारीबाबू नरम पड़े, बोले, “वह तो बाद में देखा जायगा । दाखिले 
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का यह झमेछा जबतक न निबठे, कहीं आना-जाना मुश्किल है । पर जैसा 
मैंने कहा, “अंग्रेजी के लिए अच्छा मास्टर रखना पड़ेगा । छोटे लड़के की 
बात तो नहीं करता । उसका काम तो आपके यही मास्टर चला देंगे । पर 
बड़े को लेना मुश्किल है । और विषयों के लिए चिन्ता नहीं, पर अंग्रेजी... “ 
“अच्छा तो अंग्रेजी का मास्टर रख दूंगा । आप दाखिल तो कर लीजिये । 
वबनवारीबाब ने कच्ची योली नहीं खेली है। ट्यूशनों के शिकार करते- 
करते ही तो चाल पके हैं। पूछने छगे, “आप किसे रखेंगे ? अभी तय 
कर ले। मतलब यह कि उन्हें यह जिम्मेदारी लेनी पड़ेगी कि छमाही परीक्षा 
में अंग्रेजी में कम-सेकम पचास नम्बर मिल जायंगे। बाहरी आदमी की 
बात की क्या कीमत ? हमारे हैडमास्टर साहब इस वारे में बहुत कड़े हैं.। 
दस-पांच रुपये की वचत के लिए आप लोग बाहरी मास्टर ढूंढ़ते हैं, पर 
यह काम क्‍या उनके वच्न का हैं ? हमने तो पढ़ाने के काम में जिन्दगी बिता 
दी है।' | 
साथ के प्राइवेट मास्टर के सामने ही ये बातें हो रही थीं। वह बेचारे 
वलि के बकरे की तरह आकुल दृष्टि से देख रहे थे । 
वह सज्जन बोले, “बाहर के किसीको नहीं, आपमें से ही किसीकों 
रखूंगा । आपके पास ही अगर समय हो तो बताइये ।” 
“मेरे पास ? नहीं मेरे पास तो. . .” पुलकित होकर बनवारीवाब कहने 
ऊगे, “हां, अगर सुबह के किसी ट्यूशन को छुट्टी के बाद ढकेल सक तो. . . 
वह सज्जन जल्दी-जल्दी बोले, “जैसे भी हो, आप ही इसकी जिम्मे- 
दारी ले लीजिये, मास्टरसाहव । मैं निश्चिन्त हो जाऊंगा । बाहर के 
आदमियों पर भरोसा करना ठीक नहीं ।” 
वनवारीवाबू ने चेहरे को गंभीर बनाते हुए कहा, 'सचमच, बड़ी भारी _ 
जिम्मेदारी का काम है। सोचिये, अभी पढ़ाई-लिखाई की नींव पडेगी 
और नींव के लिए चाहिए सबसे अच्छा मिस्त्री । हां, ऊपर जाने पर तो 
मामूली छोगों से सी काम चल सकता है।” 
वह सज्जन जिद करते हुए बोले, “नहीं-नहीं, ऊपर भी आप ही मदद 
करे। यह कोई पराया नहीं है, आपका ही वच्चा है। बड़ी उम्मीद से भरती 
कराने के लिए आया हूँ । इसकी पढ़ाई में कोई कसर नहीं उठा रखूंगा । 
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“यह तो है ही, पर कितने भां-वाप यह समझते हैं। आप जैसे हैं ही 
कितने ? पान लीजिये ! “-वनवारीबाबू ने जेब से प्रान का डिब्बा 
निकाला । खठ से दवाते ही डिब्बे का बटन खुल गया । उन्‍होंने दो: 
पाव आगे कर दिये, फिर पान के डंठल से चना भी बढा दिया, बोले 
“चलिये, उधर चलते हैं | वात-चीत तय हो जाय । 

गगनबिहारी के दिल में जलन-सी होती है, देखते-ही-देखते एक: 
. शिकार और मार लिया । बरामदे में बातें हो रही हैं। उनके हँसने के 

ढंग से यह साफ जाहिर है कि आसासी सचमुच मालदार है। कुर्सी खींच- 
कर वह खिड़की के पास बैठ गये---शायद उनकी बातचीत सुनाई पड़ 
जाय | 

वसवारीबाबू कह रहे थे, “पच्चीस से कम में तो मैं नहीं पढ़ाता । 
सस्ते मास्टर भी हैं, पर वे बनवारी रक्षित नहीं हैं। पढ़ाने का तरीका 
देखकर ही लोग ज़्यादा पैसे पर भी मुझे ही रखते हैं ।* 

गगनविद् री मन-ही-मन बोले, ओह, बड़े विद्वान हैं ! खाक पढ़ाते 
हैं। खाली वेईमानी और फरेववाजी : ” 

वह सज्जन कह रहे थे, कुछ सोचिये मास्टरसाहब, पांच घंटा दीजिये 
रुपया बीस । 

“मोल-भाव मत कीजिये । मेरे पास तो समय ही नहीं था ! अच्छा, 
छोड़िये, आप कहते हैं तो पढ़ाने का समय बढ़ा दुंगा, कोई दो घंटे । अब तो 
आप खुश हैं ? आप रहते कहां हैं ? 

उन सज्जन ने अपना पता बता दिया । 

“प्र आने-जाने का समय भी उसीमें शामिल होगा।” बनवारीबावबू 
ने खुछासा किया । 

वह सज्जन अवाक्‌ देखते रह गये । मतलूव कुछ समझ में नहीं आया 
तो वनवारीबाबू समझाने लगे, “आपके घर पढ़ाने जाऊंगा । फिर 
पढ़ाकर लौटंगा | दाम पर जाने से भी कितना समय लगेगा, सोचिये तो । 
हम इस जगह मेहनत करते हैं, बहुत कम समय वच पाता हैं। आप 
लोग मकान बनाते हैं--कोई मदागास्कर में तो कोई हेनोढूलू में । आते- 
जाने का समय मैं तो पढ़ाई के समय में ही छगा लूगा। 


चिप. 
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वह सज्जन बनवारीबाबू का हाथ पकड़कर :बोले,  “आने-जाने और 
किताव खोलने में ही तो सारा समय बीत;जायगा । पढ़ाई केब॑ 'होगी. ? ऐसी 
नहीं हो सकता ।” हम 

आखिर झमेला निपट गया। जाने-आसने के समय में. एकः ओर का 
मास्टर का, दूसरी ओर का बच्चे का । वातचीत खतम करके और लड़के 
को दाखिल करके वे लोग विदा हो गये । काला चांदबाबू इतती<देरःसें 
सब देख रहे थे। अब हँसकर बोले, "बात पक्की हो गई न? 7 कऋ:ड: 

वनवारीबाब कहा, “ठीक-ठीक नहीं कहा जा सकता । कारोवारीः है 
गाहक चराता है । घाघ है । वादा तो कर गया है, पर टालने' में कितनी 
देर ऊुगती है ! शायद आकर कहने लगे--लड़कों की मां कह रही हैं कि 
पुराना भास्टर तो है ही 

“चाभी तो अपने ही हाथ में है। सवाल पूछ-पूछकर अगर. घंटों:वेंच 
पर ही खड़ा कराये रहे तो क्या मज़ाल कि मास्टर न बलावें।/., ४: £ 

यह सब देखकर महिम तो एकदम अवाक्‌ रह गया। कुछ सदय होकर 
काला चंदवाबू ने पूछा, आप कुछ नहीं बना पाये ? नये आदमी : हैं न. ! 
निशाना लगाना सीख लेना कोई दो-चार दिन की बात नहीं है ।' आप 
घवड़ाइत्रे नहीं । मैं तो हूं ही । आपके लिए एक मैं लगा दूंगा । हां,- मोती 
बाव्‌ जैसा ट्यूशन न भी हो, फिर भी एकदम छोटे घर का नहीं। ताके 
लगाये बैठा हूं। आ-आकर भी शिकार निकल जाते हैं। आपके लिए 'तो 
ऐसा नहीं है । आप तो चौकस मास्टर हैं---अंग्रेजी, वंगला, हिसाव-सभी 
के लायक । ऐसे मास्टर ही कितने मिलते हैं। फिर बी. ए.- पास हैं, सो 
ऊपर से । एम. ए. होने पर जरूर कुछ मुश्किल होता ।” 

महिम ने सरलरू भाव से पूछा, “एम. ए. वाले को ज्यादा पैसे देने 
पड़ेंगे, इसीलिए ?” 

उहूं, यों एम. ए. वाले को तो कोई रखना ही नहीं चाहता, फिर 

पेसे क्या देगा ! वात यह है कि अगर अंग्रेजी में एम, ए. हो तो- मां-वाप 
सोचेंगे कि खाली अंग्रेजी जानता है, और कुछ नहीं पढ़ायेगा । इसी तरह 
हिसाव में एम.ए. केवल हिसाब ही पढ़ायेगा । पर आपकी बात “और 


47 
है। 


सास्टरर महिम...: | -श्०्५्‌ 


“. पहले-पहल आने पर महिम सातू घोष के साथ जिस मैस में ठहरा था. 
अभी वहींपर है । सातू घोष ने नया मकान लेकर अच्छा-सा दफ्तर बना 
लिया है। भूदेववाव्‌ और जगदीश्वरवाब भी यहींपर रहते हैं । प्राची 
शिक्षालय के भी दो जने रहते. हैं । कलकत्ता शहर की गली-गछी में स्कूल 
हैं---सरकारी और अद्धं-सरकारी स्कूल | इसके अलावा हजारों स्कूल कमाई 
के लिए खुले हैं। कोई भी चालाक आदमी एक मकान किराए पर लेकर 
कालेज से ताजे नौजवानों को मास्टर बनाकर सकल चलाता है.। शादी- 
ब्याह में जरूरत पड़ने पर सकल को बन्द करके मकान को किराये .पर 
उठा देता हैं। सकल के व्यापार में अच्छी-खासी आमदनी है । ऐसे. कमाऊ 
स्कूलों के दस-बारह मास्टर भी इस मेस में रहते हैं। मेंस के वारह आना 
' सदस्य तो मास्टर ही हैं। शनिवार को स्कूल से निकलकर रास्ते में एक- 
दो ट्यूशनों की निपटाकर मास्टर अपने-अपने गांव चले जाते हैं ।. रविवार 
को शाम से लौटने लगते हैं। सोमवार को सवेरे ट्यूशन करना पड़ता है। 
केवल महिस इनसे अछरूग है। उसका घर भी कलकत्ता के पास नहीं है । 

जगदीइवरबावू ने हंसकर कहा, “ठीक तो है। घर को पास बनाने का 
इन्तजाम भी तो आपकी माताजी नहीं कर रही हैं। हमारी तरह गाड़ी से 
उतरकर दोड़ते हुए आप किस प्रछोभन से जाय॑ंगे ? 

उस दिन सकल में दाखिले का काम निपटाकर स्करू से निकलतें- 
निकलते एकदम अंधेरा होगया । महिम छात्रा के घर गया । मेस जाने 
का मौका नहीं मिला । लछौटते-लौटते साढ़े नौ बज गये । .मास्टरों के 
लिए साढ़े नौ बजे कोई रात नहीं होती । औरों को तो ट्यूशन खतम करके 
लोटने में वड़ी देर हो जाती है । 

रसोइये ने कहा, दो वाव्‌ आपसे मिलने कई बार आ चुके हैं। आप 
नहीं लौटे तो वे भी चले गए थे । फिर आये हैँ । सतीशवाबू वगरा ताश 
खेल रहे हैं। वहीं पर वे भी बैठे हैं।” 

“5हरो, ज़रा कपड़े बदल लं, फिर उन्हें बुलाना । अच्छा, में वहीं 
चला जाऊंगा ।' 

महिम ने अनुमान छरूगाया कि कोई ट्यूशन के लिए बात करने आये 
होंगे । दाखिले की परीक्षा में महिम ने जिन लड़कों को फेल किया है, उंन्हीं- 
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में से शायद किसीके अभिभावक होंगे। अगर एक ट्यूशन और मिल जाय तो: 
बुरा नहीं होगा । सचमुच, मां को कुछ ज्यादा पैसे भेजे जा सकेंगे-। मां ने 
लिखा है कि मंहगाई बढ़ गई है | फिर भी ट्यूशन की रिश्वत छेकर आज 
के फेल किये हुए लड़के को भर्ती किया जाय, यह तो नहीं हो सकता । 
महिम वनवारी रक्षित नहीं है। वह साफ इल्कार कर देगा । हां, दूसरे 
लड़कों का हो सकता है। ऐसे भी तो एकाघ आ ही जाते हैं ।. भूदेववाबू 
ने एक चाल चली है--मेस में अधिक मास्टर हो जाने से इम्पीरियड राज 
नाम बदलकर टीचर्स लाज कर दिया है । एक टीन की पट्टी पर मेंस का 

नया नाम लिखकर दरवाजे पर कील से जड़ दिया है। मतलूव यह कि सव 
लोग जान जाय॑ कि यह मास्टरों का मेंस है। जैसे रसोइया की जरूरत पड़ने 
पर लोग हारिका सरकार लेन की वस्ती में जाते हैं, ठीक वेसे ही मास्टर की 
जरूरत होने पर छोग यहां आयंग । नौकरी करनेवाले मां-बाप का दफ्तर के 
समय सकल जाना मुश्किल होता है । वे सुबह-शाम यहां आकर मास्टर का 
पता लगा सकते हैं। यहां मास्टर भी हर किस्म के मिल जायंगे--नामेरू 
ट्रेनिंग वालों से छेकर एम. ए. तक के, पांच से पच्चीस रुपये तक. के । 
प्राची शिक्षालय के भी मास्टर रहते हैं, जहां के दो-तीन छात्र हर साहू 
वजीफा पाते हैं। विदेश्वरी हाई स्कूल के मास्टर भी यहीं रहते हैं, जहां 
के अस्सी लड़कों में से उन्‍्यासी लड़के फाइनल में फेल-होकर लौट भी आते 
हैं। यहां जैसा भी चाहें, वेसा सौदा कर लें | 

घोती बहुत मैली थी । महिम ने जल्दी-जल्दी उसे बदल दिया । सर्दी 
के दिन थे, इसलिए बन्द गले का कोट पहने था, जो मैला होने पर भी 
मालूम नहीं होता था। बालों को पानी से मुठायम करके कंघी कर ली ।. 
जैसा भेस, वेसी भीख । अगर वैसे ही उजड्ड-सा आगे जा खड़ा हो तो वीस- 
पच्चीस तो क्या देंगे, एक नज़र देखते ही लोग कह देंगे, दस |” 

पर सज-धजकर जब महिम सतीक्ष के कमरे में आया तो चौंक पड़ा, 
“अरे, ये तो द्यूशनवाले नहीं, उसके सहपाठी हिरण्य राय हैं।” हिरण्य ने 
अपन साथवाल अबंड़ आदमी का परिचय कराया, “यह मेरे मामाजी हैं । 
महिम्त, तुमनें अपना कमरा खोला ? चलो, वहीं चलरूकर बातें करें।” 

भहिम ने हिरण्य के मामा को प्रणाम किया । हिरण्य खाते-पीते अच्छे 
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घर का लड़का है। हरदम सजा-धजा रहता है। दोनों ने साथ-साथ-वी: ए. 
किया था । महिस की गंवारू चाल-ढाल के कारण हिरण्य उससे मिलता- 
_ जुलता नहीं था । वही हिरण्य कहां से पता लगाकर अपने मामा के साथ 
मेंस में केसे आ गया, यह महिम की समझ में नहीं आ रहा था। -. | 
मामाजी ने कमरे में इधर-उचघर निगाह दौड़ाई और पूछा, “इस एक 
कमरे में शायद दो जने रहते हो ? साथी छूट्री लेकर गांव गया है। ठीक 
है न ? तुम्हारी बहन के जेठ तारकवाव्‌ हैं न, वह हमारे दफ्तर के 
रोकड़िया हैं । उन्हींसे. तुम्हारा पता मिला | हिरण्य से बात की तो मालम 
हो गया कि यह तुम्हारा सहपाठी था । तब तारकवाब्‌ को खींच लाने की 
क्या जरूरत थी। मेंने हिरण्य से कहा, तू ही साथ चल । हिरण्य तो . 
तुम्हारी तारीफ करते नहीं थकता । तुम अच्छे लड़के हो, हिसाव में तुम्हें 
आने मिला है । 

हिरण्य बोला, महिम तो हद से ज्यादा भला है। खेल-कद नहीं, गप- 

शप नहीं । छोटा शहर होने पर भी वहां सिनेमा हॉल था, लेकिन मामाजी, 
“महिम तो कभी उस रास्ते भी नहीं जाता था ।* 

'मामाजी हँस पड़े । बीलछे, हां, लड़का सचमुच भला है। पर मेरी 
बेबी एकदम इसकी उलटी है। शनिवार या इतवार को एक वार सिनेमा 
गये विना नहीं मानती । उसमें यह आदत उसकी मां ने डाली है। उन्हें जाना 
है, इसलिए बेटी को भी ले जाती हैं । मुझे भी अपने साथ खींचना चाहती 

. हैं, पर में मना कर देता हूं । नहीं, यह बड़ा खराब नशा है। कहीं इसकी 
लत मुझे भी न लग जाय । बेबी की मां कहती हैं कि यही तो चाहती हूं कवि 
तुम भी इसके चक्कर में आ जाओ । तभी खुद जाकर टिकट छाओगे और 
मेरी खुशामद करोगे । नशा चाहे जैसा हो भी, उसमें अकेले मज़ा नहीं 
आता । उसके लिए साथी जरूर चाहिए । तुम्हारी मामी का भी यही हह 
है। भगवान की कृपा से अगर यह नाता जुड़ जाय तो में घर जाकर कहुने। . 

वह हो-हो करके जोर से हँस पड़े । महिम अवाक रह गया। नाथ 
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ऐैना-देनां ! महिम अभी बहुत कम उंम्र का था | बोला, “यही, कुछ 
इघर-उघर का काम है । एक लड़के को भी पढ़ाता हूं । 

प्राइवेट ट्यूशन ? अरे, वह तो सभी करते हैं । मिले तो, शायद -: 
छाट साहव भी एकाव ट्यूशन कर हें |” 

“त्र-पत्रिकाओं में थोड़ा-बहुत लिखता भी हूं । कुछ कहानियां छपी 
भी हैं।'' 

“हां, यह तो हिरण्य वता रहा था। इस उम्र में किसी-किसीको, लिखने 
का शौक होता है ही । पर वह स्थायी काम नहीं है । उसे तो शौकिया 
करते हो । काम तो वही है, जिससे दो पँसा आये ।* 

मजबूर होकर महिम वोला, थोड़े दिन हुए, एक स्कूल में. .. ' 

हिरण्य ठहाका मारकर हँस पड़ा । बोला, कालेज से निकरूकर 
प्कल में ? 

मामाजी का भी चेहरा कुछ उतर गया पूछा, तो तुम स्कलछ-मास्टर 
ही ? तारकवाब तो कह रहे थे कि कार्पोरेशन के लछाइसेन्स-इन्सपेक्टर 
हो ।” पे 

महिम एकाएक कुछ सकुचा-सा गया । फिर बोला, वह नौकरी 
मिलनेवाली थी । बहुत दिनों तक दौड़-धूप की थी। शायद इसीलिए . 
तारकबावू ने सोचा होगा कि मिल गई। बसे मैंने अभी आशा नहीं छोड़ी 
है। प्रभात पालितवाबू ने कहा है--जवतक वह न हो तबतक स्कूल सें ही 
कर लो। जो कुछ मिल जाय, ठीक है। खुद उन्होंने ही मेरे लिए सिफारिश 
की है ।” 

हिरण्य ने चोंककर पूछा, “कौन प्रभात पालित ?” 

_बही, रायवहादर 

अरे, वह चाहेँ तो लाइसेन्स इन्सपेक्टर क्या, कार्पोरेशन का चीफ: 
एक्जीक्यूटिव आफिसर तक बनवा दें ।” 

महिम बोला, “इसीलिए तो उम्मीद कर रहा हूं कि कोई अच्छा-सा 
काम मिल जायगा। वह मेरे पिताजी सेः पढ़े थे। बड़ी श्रद्धा के साथ: उन- 
को याद करते हैं ।” 

मामाजी ने पूछा, हां, तो तुम्हारे पिताजी भी मास्टरी करते थे ? 
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यानी दो पीढ़ियों से मास्टर हो ? अच्छा काम है। इसमें चालवाजी नहीं 
हैं । वच्चों के साथ काम करना पड़ता है। मन सच्चा रहता है । जियो 
' बेटा, अब तो रात हो रही है । हम चले ।” उठते-उठते बोले, “कहां काम 
करते हो ? सकल का क्या नाम है ? 

महिम ने बता दिया । मामा जी सौ-सौ आज्यीष देकर चले गए। हिरण्य 
उनके पीछे-पीछे चल पड़ा । महिम मत-ही-मन अपनेको धिक्कारने ूगा--- 
अपनेको सीधे-सीधे सास्टर बताने में संकोच क्यों हुआ ? मामाजी की 
जिरह से घवड़ाकर ही उसने यह बात स्वीकार की थी। क्‍या मास्टरी कोई 
ब्रा क्राम है / कितने ही महान व्यक्ति यही काम कर गये हैं । विद्यासागर 
क्या थे ?वह भी तो संस्क्षत कालेज के मास्टर ही थे। महामान्य गोखले क्या 
थे? कृष्णकिशोर नाग क्या थे ? सूर्यवाव भी तो मास्टर हैं । 

मासाजी मैकीनन कम्पनी में दस से पांच बजे तक करूम घिसकर 
बहीखाता लिखनेवाले हैं | वह विद्या-राव की महिमा या उप्तकी चर्चा क्‍या 
जानें ! 


स्कूल में सालाना खेलकूद हैं| पास के ही एक बड़े से पार्क में उसका 
जलसा होगा । अध्यक्ष खुद अपने हाथों से इनाम वाटेंगे । उसके पहले स्कूल 
के पीछेवाले अहाते में दो दिनों से चुनाव हो रहा है, यानी ज्यादातर लड़के 
यहीं से फेल हो जाते हैं और फाइनल के लिए सिर्फ चुनिंदा लड़के ही रह 
जाते 

चित्तबाव ने छोटी-सी मोटीवाली कापी में सब मास्टरों की ड्यूटी 
लिख दी है । कौन खेल शुरू करायेंगे, कौन उसके निर्णायक होंगे और कौन 
बच्चों को अनशासन में रखेंगे ? उन्हें उसीके अनुसार सूचना भी दे दी गई 
है | कार्यक्रम शुरू हो गया तो देखते क्या हैं कि वौजवान शिक्षकों में से ही 
कुछ रह गये हैं और बड़े-बूढ़ों में से कुछ या तो घर चले गये या तम्बाकूवालि 
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कमरे में बैठकर धम्रपान कर रहे हैं और गप्पें लड़ा रहे हैं। कोई-कोई लछाइ- क्‍ 
ब्रेरी में पंखे के नीचे खर्राटे ले रहे हैं। ख़द हैडमास्टर भी तो खिसके गये हूं ।_ 
ऐसे मौके पर हैडमास्टर का हाव-भाव और वातचीत का ढंग विल्कुल बदल 
गया है। वह दाश को म्रव्वी वनाकर कह रहे हैं, “मुझे क्‍यों छोड़े दे रहे हो! 
चित्तवाव ने मेरे बारे में कुछ नहीं छिखा है । कहो, में कौन-सा काम करू | 
में भी कमर कसकर जुट जाऊ | 

उसी तरह जवाब भी मिल गया । दाश कृतार्थ होकर कहते हूं, चहीं 
सर, इस घप में आपको नहीं रहने दंगा । इनाम के लिए जो चीजें खरीदना 
हैं, उनकी एक फेहरिस्त करालीबाब रालीबाबू मे ने बनाई है, एक बार आप उसपर 
गौर कर छीजिये। आपको फाइनल के दिन ही आना पड़ेगा। उस दिन सुबह 
धूप ज्यादा नहीं रहेगी । बच्चों के मां-बाप और कुछ वाहरी मेहमान आयंगे। 

अध्यक्ष भाषण देंगे । उसी दिन आपका काम है ।” 

हेडमास्टर ने कहा, जान बची भाई, अभी रोकड़िया आयेगा । तीन 
महीने की जांच करनी है। में अभी उसके साथ काम में लग जाऊंगा । 

पताकीचरण महिम के साथ सीढ़ी उतरते-उत्तरते वोले,. दाशू की 
चालाकी देखो ! हम सब हैं तो उसे बोलने जाने की क्या जरूरत थी ? जैसे 
वही मालिक है | हैडमास्टर तनख्वा: तो चौगुनी लेते हैं, धूप क्यों नहीं 
सहेंगे ” अगर हम एक घण्टा सहें तो उन्हें चार घण्टे सहनी चाहिए | अहाते 
के बीचोंबीच खड़ा कर दो ताकि गंजी खोपड़ी फट जाव । पर ऐसा नहीं 
होने पायगा । वे पिट्ठ जो बेठे हैं। सौ गज की लम्बी दौड़ के छिए बावन 
लड़कों के नाम लिखे हैं। ज़रा सोचिये तो कम-से-कम चार दल बनाने 
पड़ेंगे ।” 

एकाएक उनकी आवाज दव गई। महिम ने मभुड़कर देखा, पीछे- 


पीछे दाश आ रहे हैं। पहली मंजिल तक सीढी उतरने पर पताकीचरण ने 
' उनको देखा । 


हेडमास्टर के तीव लड़के स्कूल में पढ़ते हैं। बड़ा लड़का पहली क्छास 
में है। उसे खेक्‌द का शौक नहीं है। मौका हाथ रूगते ही दो-चार साथियों 
को जुटाकर वह सिनेमा चला गया है| बाकी दोनों यहां खेल-कद में हे । 
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कंगारू दौड़ में मंझछा लड़का सजलू भी शामिल है। दोनों पैर रूमाल से 
वांध दिये जायंगे, फिर कदते हुए दौड़ता पड़ेगा। निर्णायकों में एक पताकी- 
चरण भी हैं । चने से मोटी लाइन बना दी गई है । वहीं तक दौड़ना है । 
रुकते समय लड़के गिर न पड़ें, इसलिए निर्णायक लोंग बहीं खड़े होकर 
वच्चों को पकड़ लेते हैँ । पताकीचरण पांच-सात हाथ पहले से ही सजलू 
को पकड़कर खींच लाये । साथ ही चिल्छाने भी छगे, 'सेकेण्ड ! सेकेण्ड | 
यानी प्रतियोगिता में लड़का द्वितीय आया । छड़के चिल्लाने रुंगे-- नहीं 
सर, उससे आगे तीन और थे । यह सेकेन्ड नहीं है ।” पताकी हुंकारकर 
बोले, 'सेकेन्ड नहीं है तो कया में झूठ बोल रहा हूं ? ” । 
महिस कापी में नतीजा लिख रहा था। पताकी बोले, 'सजलू का नाम 
लिख दीजिये । उससे आगे जो छड़के थे, उनके पैरों का रूमाल ढीला हो 
गया था । उनके नाम कट जाय॑ंगे। में अच्छी तरह देखकर ही बोल रहा हूं ।* 
निर्णायक जो कहेंगे, उसपर कोई कुछ नहीं कह सकता, महिम को 
लिखना ही पड़ा, पर मन-ही-मन वह दुखी हो रहा था | यह खेर खत्म हुआ 
तो किसी और दौड़ की तैयारी होने लगी । पताकीचरण को एक ओर 
बुलाकर महिम ने कहा, आपने जो निर्णय किया, उसमें. मुझे भी कुछ शक 
है। आप निर्णायक हैं, आपसे कुछ कहने का हक तो नहीं है, फिर भी आपने 
ठीक से देख लिया था न ? सचमुच क्या उसके आगे के तीनों लड़कों की 
गांठ ढीली पड़ गई थी ? 
पताकीचरण नाराज होकर बोले, क्‍यों नहीं देखा है । न देख तो 
काम कैसे चलेगा ? आगे होनेवाली बैठक में तनख्वा बढ़ने की वात है न ? ” 
थोड़ी दर पर व्यस्त दाश की ओर तिरछी नज़र से देखकर पताकी- 
चरण बोले, 'एक वात कहे देता हं महिमबाब, दाश नम्बरी चगलखोर 
' है। सब वातें हेडमास्टर के कानों में पहुंचा देता है । उसके सामने खूब 
सम्भलकर वातचीत किया कीजिये । में तो जो दिल में आता है वही बोल 
देता हूं । मुझे छिपाकर बोलने की आदत नहों है । अभी सवेरे की जो बाते 
सुनी हैं, सव जाकर बतायया । अरे, तो वताकर कर ही क्या केया / सजल 
भी तो घर जाकर मेरी वात कहेगा ही ? वह ठहरा अपना लड़का, दाशू 
. की बात का मूल्य उससे बढ़कर नहीं है ।* 
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इसके. बाद दूसरी दौड़ हुई--तीन पैरों की । हैडमास्टेंरका: छोटा 
लड़का काजल भी दौड़ रहा है। काजल के वाएं पांव में कुंछ-खंरांबीःहै 
पर हैडमास्टर का लड़का है । इसलिए उसे लंगड़ा नहीं कह सकते: ।[दाशू 
उसके कक्षा-अध्यापक है, इसीलिए काजल का नाम दौड़ के लिए लिख 
लिया। हैडमास्टर ने कहा, “नहीं-नहीं, दाशू, इसका नाम काट दो॥' कांजल 
कैसे दौडेगा ? गिर पड़ेगा तो एक और मृसीवत खड़ी हो जायगी 4.५ 7" 
दाश उन्हें तसल्ली देते हुए बोले, "सर, इसीलिए तो काजल का नो 
तीन पैर की दौड़ में रखा गया है। जोड़ी में दौड़ेगी, उसका जो परे कुछ: 
कुछ खराब है, वही दूसरे लड़के के पर के साथ बांघा जायगा | अच्छा 
दौड़ता है, देख लीजियेगा । काजल हवा की तरह उड़ेगा। सब लड़के दौड़ेंगे,! 
वह बेचारा अकेला मंह लटकाये बैठा रहे, यह भी तो अच्छा नहीं है । ४: 
पर लंगड़े पैर को दूसरे के ठीक पर के साथ बांधकर भी काज़ल 
कामयाब नहीं होगा । 
जो हो, दौड़ शुरू हुई तो दाश्‌ भी काजल के साथ-साथ दोड़ रहे हैं+- 
शावाद्य वाह ! बहुत अच्छे ! फिर जोर से चिल्लाकर बोले, और तेज १ 
और तेज ! ” पर जब काजल तेज नहीं चला तो उसकी कोहनी पकड़कः 
तेजी से आगे बढ़ाया और उस जोड़े को अव्वल कर दिया । हु 
नवीन पंडित दोमं॑जिले से उतरे । कई अध्यापक उनके सकते हैं 
पंडितजी रोज-मर्रा की तरह अखबार पढ़कर अध्यापकों को कुछ देर. 
समझा रहे थे। कभी-कभी हैडमास्टर भी खड़े-खड़े सुना करते थे । अखबा' 
में जो कुछ छपता है, वह कुछ भी नहीं है। असली चीज को तो अक्षरों + 
से निचीड़ना पड़ता है। खाली पढ़ छेने से कुछ नहीं होता। अखबार मोड़ 
कर बगल में दवाये नवीन पंडित अब घर की ओर चल पड़े और जब चर 
ही रहे हैं तो अहाते के चारों ओर घमकर, इधर-उघर देखकर, अपर्न 
जिम्मेदारी भी खत्म करते जा रहे थे । उन्होंने दाश को बुलाकर कहं। 
शावाश बेटा दाज्ू, ज़रा इधर तो सुनो । तुम तो बेटा साक्षात भगवान 
हो । पंगु लंघयते गिरिम्‌। तुमने तो विल्कुल यही कर दिखाया ।” 
_.... बेवकूफ बनकर दाझ्यू कैफियत देने लगे, “यह तो आपने देख लिय' 
पर पत़ाकीबाबू की करतूत नहीं देखी ? बीच के तीन-चार लड़के एकदः 
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गायब हो गये, जेसे वे थे ही नहीं और सजल सेकेन्ड आ गया । पताकीबाबू 
मुझसे पहले से यहां काम कर रहे हैं, ज्यादा तजुर्वेकार हैं, तो में तो उन्हीं- 
की लीक पर चल रहा हूं । सुन रहा है, तनख्वा बढ़ाने के लिए बैठक होगी | 
हैडसास्टर की गुप्त रिपोर्ट जायगी । अब आप ही कहिये, मैं यह सब न करूं 
तो क्या कहूँ ! 


खेल के परिणामों की कापी महिम के पास थी । उसे हैडमास्टर को: 
देना होगा । सांझ होनेवाली है । मास्टर-छात्र अब कोई भी नहीं है । 
जमादार कमरों में झाड़, लगा रहा है। धूल से एकदम अंधेरा हो गया है. । 
केवल हेडमास्टर अपने कमरे में बैठे हैं। रोकड़िये के आने की बात थी 
पर वह तो नहीं आया | हां, प्राणकृष्ण आया है । पी. के. पब्लिशिंग हाउस 
का प्राणकृष्ण पार । महीने-भर से बुलाने पर अब उसे फुरसत मिली है । 
प्राणकृष्ण जेसे तैयार होकर आया था। आते ही बोला, 'माडल ट्रान्सकेशन 
खतम हो गया, सर ! दो-चार कापियां पड़ी हैं। आप उसमें कहीं-कहीं 
संशोधन करने के लिए कह रहे थे । अगर तैयार हो तो दीजिये | प्रेस में 
देना है, अब देर करने से काम नहीं चलेगा ।” 
प्राणकृष्ण को देखते ही हैडमास्टर आग-बबूला हो गये थे, पर उसको 
इस बात से ठंडे पड़ गये । एक संस्करण खत्म होने के वाद दूसरा संस्करण 
होने का मतलूब था कुछ पैसे मिलना । बोले, “वह बात वाद में होगी । 
'किताव की सूची छापने में यह क्या कर दिया ? तुम्हारी यह मजाल ! 
फिर उसके बाद ब्‌ लाने से आये भी नहीं ? ” 
प्राणक्ृष्ण निरीह-सा मुंह लटकाकर बोला, “मैंने क्या किया, सर ? 
 “मास्टरों ने आपस में परामर्श करके जो पुस्तकें चुन दी थीं, तुमने 
बदलकर उनकी जगह दूसरी किताबों के नाम छाप दिये ?” 
“जी नहीं, वेसा ही है। छपाई में थोड़ी-बहुत भूल-चूक होगई होगी ।* 
“थोड़ी-वहुत ? पांच-पांच किताबें बदल गई हैं । 
' प्राणकृष्ण ने बेशर्मों की तरह दांत निपोर दिये और बोला, एंसा 
हो ही जाता है, सर, कम्पोजिटरों के मगज में कुछ नहीं रहता । क की मात्रा 
ख पर लगा देते हैं।” 
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साहित्य पाठ की जगह नीति बोध हो गया। यह*छपा& हा न ती 
है.? जिन पांच किताबों का नाम छाप दिया है, वे सारी ही तुम्हारी कम्पनी _ 
की हैं।' 
पु पनिकस्मे कम्पोजिटरों को प्रेस से निकाल दंगा.। फिर कसा एंच्ा ॥ 
नहीं होगा । दर 
हैडमास्टर ने कहा, खूब किया * मैं फिर कभी तुम्हारे चक्कर में नही 
पड़ने का । मास्ठर लोग कह रहे थे कि ये किताबें तो हमने नहीं चुनी:हैं: 
तब मंत्री का नाम लेकर मैंने छटकारा पाया । मैंने कहा कि उन्होंने: ही 
इन किताबों की सिफारिश की है । मंत्री की आदत भी कुछ ऐसी ही: हैं 
सूची से अच्छी कितावों का नाम काटकर सिफारिशी किताबों का नाम 
डाल देते हैं। यह सब कहकर फिलहाल तो बच गया, फिर भी कुछ 'कहे। 


नहीं जा सकता । अगर कभी कमेटी में यह वात चल पड़ी तब. . . । खबर 
पहुंचानेवाले भी तो हैं। 


हैडमास्टर उन आदमियों को जानते हैं। सामने तो भीगी प्रिल्ली. की 
तरह रहते हैं, पर मन-ही-मन जलेबी की तरह पेंच लगाते रहते हैं। नम्बर 
एक--काछीपद कोनार। वह कमेटी में है । मैम्बरों के साथ जात-पहचार 
है, अगर शक होगया तो किसी-त-किसीसे कह देंगे और वह दाशू ? केवल 
हैडमास्टर के ही नहीं, मंत्री के यहां भी आता-जाता है। वह मंत्री वे 
पुरोहित घराने का है। शादी-ब्याहू, काम-क्रिया, अन्नप्राशन, लक्ष्मी-पुजा 
सरस्वती-पूजा, सभी में दाशू के वाप का बुलावा आता है। उसी सिलसिले 
में दाशू भी आता है । उसकी पहुंच तो घर के अन्दर तक है । कालाचांद 
चार्टु्ज्या मंत्री के लड़के को पढ़ाने जाते हैं । छोड़तेवाले नहीं हैं। लड़क 
ती प्राची शिक्षाऊय का छात्र है। वहां का माल्टर भी पढ़ाने जाता है 
फिर भी काला चांद शाम के बाद किताव लेकर उसे पढ़ाने बैठ जाते हैं. 
स्कूल में आकर हम्बी-चौड़ी बातें करते हैं---खुद मंत्री ने बुलाकर कहा ई 
कि आप जैसी अंग्रेजी किसी और को नहीं आती । बीच-बीच में आकर बच 
. को जरा अंग्रेजी व्याकरण समझा दीजियेगा । महीना खत्म होने पर साथ 
: ही-साथ कहते हैं कि लिफार्फ में तीन नोट बंद करके मंत्री स्वयं मेज पः 
रख जायंगे। यह सव झूठ वात है। मंत्री कहीं पैसा देनेवाले हैं !' वह; .तं 
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धोबी से कपड़ा धुलाकर भी पैसे नहीं देते । कह देते हैं कि उंसके रूड़के की' 
फीस माफ कर देंगे । बी. टी. पास करने. के वाद मंत्री के छड़के को बिना 
पेसा लिये पढ़ांकंर खुशामद करके काम निकालने की यह तरकीब है।. 
इसी आड़ में मजाक भी कहते हैं--काला ब्राह्मण और गोरा शृद्र, दोनों 
ही बड़े भयानक होते हैं। सुपरिस्टेन्डेन्ट गंगापदवाव्‌ बढ़े होकर काम छायक 
नहीं रह गये हैं । उस काम को भी काछा चांद हथियाना चाहते हैं । हो 
सकता है ओर भी ऊपर, यानी हैडमास्टरी पर भी नज़्र हो | इसीलिए 
जरा उसकी खातिर भी करनी पड़ती है । महिम से भी सम्भलकर रहना 
होगा । वह प्रेसीडेंट का आदमी है | इन प्राइवेट स्कलों की हैडमास्टठरी का 
देया कहे ! स्कूल के मालिकों को खुश रखने में ही प्राण सूखते रहते हैं। . 

बाहर से महिम की आवाज सुनाई पड़ी--- अन्दर आ सकता हूं ?” 

“कौन है ? महिमवाब्‌ ? आज का काम हो गया ? देखिये, में आपके 
ही लिए बेठा हुं । इतनी देर तक हिसाव-किताब से जुझ रहा था। नीचे 
जाकर एक वार देख आने की भी फुरसत नहीं मिली । आप लोग तो दिन- 
भर धूप में तपते रहे हैं। दुखीराम कहां गया ! तीन प्याला चाय लावे। 
प्राणकृष्ण क्या तुम जा रहे हो ? अच्छा, तब दो प्याला ही सही । महिमबाब, 
दुखीराम को वुलाकर ज़रा कह दीजिये | 

महिम के अन्दर आते ही प्राणकृष्ण खड़ा हो गया। तीसरे व्यक्ति के आने 
से उसकी जान बच गई थी । बोला,  ट्रास्सलेशन कितना छपना चाहिए, एक 
दिन दूकान में ही पधारकर सलाह दे दें”. 

महिम ने कहा, “आज के खेलों का नतीजा देख लीजिये, सर ! 

हैडमास्टर थकी-थकी आवाज में बोले, “वह ठीक ही होगा, आप 
लोग देख चुके हैं तो फिर मुझे देखने की जरूरत क्या हैं ! वैठिये, आप- 
से एक सलाह लेनी है | खेल-कद का जरूसा अगर इसके बादवाले इतवार 
के दिन किया जाय तो कैसा रहेगा ? आप तो प्रेसीडेंट के घर जाते हैं। 
ज़रा पता लगाइयेगा कि अट्ठाईस तारीख को सवेरे उन्हें खास काम तो 
नहीं है ? बाद में तो मैं खुद ही हो आऊंगा। निमंत्रण-पत्र छपवाना, लोगों 
के पास उसे भेजना, इनाम की चीजें खरीदना, कई वखेड़े हैं। पहले से 
तारीख मालम होनी जरूरी है ।” 
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बात है । एक सज्जन आये थे, आपके बारे में बहुत-कुछ पूछे रहे: थे कि 
आप कितने दिन से सकल में हैं ? वेतन कितना मिलता. है ?::चरित्र मं 
है ? घर-वार कैसा है ? मैं आपके बारे में क्या जानता हूं---यंही:संब 
उस आदमी की जिरह का ढंग मुझे अच्छा नहीं छगा । जरूरी-जरूरी 
चार बातें बताकर मैंने उन्हें विदा कर दिया। आप राजनीति में भी दिल 
अस्पी रखते हैं कया ? आप किसी गुप्त दल में तो नहीं हैं ? अगर हों 
'छोड-छाड़कर अव शादी कर छीजिये। लड़कों को शिक्षा देने का न्नरतःलिर 
है तो जी-जान से इसीमें रम जाइये । मुझे छगता है कि वह खुफिया पुलिः 
का आदमी है, आपका पीछा कर रहा है। 

महिम मेस लौटते हुए यही बातें सोचता रहा । बचपन में आलत 
पोल हाई सकल में पढ़ता था। गांव के लड़के थे | बाहुर का कोई हाल नह 
मालम था । बड़े हुए तो कुछ और भी जानकारी हुई | फिर पास होक 
महिम ऊपर की कक्षा में पहुंचा, जिसमें सूर्यकान्तवाबू पढ़ाते थे ॥ ४, 

छुट्टी में कई लोग गांव आ जाते थे। वे सब कालेज के छात्र थे।।.गांः 
आकर आत्मोन्नति संघ बनाते । खाने-पीने के बाद दोपहर को सब इकट 
होते थे । अच्छे-अच्छे विषयों पर बातें होतीं । स्वामी विवेकानन्द . औौ 
सखाराम गणेश देवस्कर की किताबें पढ़ी जातीं । ठाडसाहब का. राजे 
स्थान का इतिहास, मजिनी और गेरिवाल्डी की जीवनियां और चर्ण्ड 
चरण सेन और योगेन्द्र विद्याभूषण की कितावें पढ़ी जातीं। शहर के उः 
लड़कों को तो शायद विद्याभूषण का नाम भी नहीं मालम है | आत्मा: 
साथ शरीर का भी सम्बन्ध है, इसलिए आत्मा की उन्नति के लिए शरीं 
की उन्नति जरूरी थी । शरीरमाद्यम्‌ खल धर्मसाघनम्‌ । कुश्ती लड़ते. श 
डम्बेछ, गदा आदि घुमाते थे । चारुदादा ने जाने कहां से एक रिवाल्व 
की भी व्यवस्था कर ली थी । एक दिन पोखरे के किनारे कसाढ़-भांत.. 
जंगल में चुपके-से रिवाल्वर को दिखाया था । एक बार उसे छने भी दिः 
था। घोड़ा दबाने पर गोली का चेम्बर खुद-खूट घूम जाता है। जेब 
गोलियां भी निकालकर दिखाई थीं। गोल-गोल लूम्बी-लम्बी गोलियां 
एक दिन चारुदादा ने कहा था--धर-गहस्थी हम लोगों के किए तन 
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है, सारा देश ही हमारा घर है। हजारों-छाखों आदमियों को मिलाकर 
देश की आत्मा बनती है| हमें उन आदमियों को गढ़ना है। आत्मोन्नति 
का अर्थ ही यही है। जरूरत पड़ने पर उंनकी सेवां करते-कंरते ही जान 
दे दृंगा--गांव के सकल के शान्त वातावरण में सूर्यवाब पढ़ाया करते थे। 
बाद में भारती इन्स्टीट्यशन की चमक-दमक में होनेवाली पढ़ाई देखी, 
जसे स्कूल नहीं, कारखाना हो और मास्टर नहीं, मिस्त्री हों । हो-हल्ला, 
शोर-गूल । डेंढ़-दोसो छड़के हर साल फाइनल परीक्षा में बैठते हैं । यह 
नोकरी महिम को अच्छी नहीं छगती । यह भी करीव-करीब सातू घोष 
की नौकरी-जैसी ही है | महिम इसे छोड़ देगा, जरूर छोड़ देगा । 


३४ 


दो-चार दिन बाद महिम को बृलाकर हेडमास्टर ने कहा, यह क्‍या 
साहब ! आपने कहा कि २८ तारीख को अध्यक्ष को कोई काम नहीं है ? 
में तो आज सवेरे वहां गया था । सुना कि चन्दननगर में किसी मुवक्किछ 
के घर उसी दिन न्योता है । आप कसी खबर लाये ? ” 
महिम अध्यक्ष के घर गया ही नहीं था | जाने का मतलरूव था कि वरामदे 
की बेच या कुर्सी पर बठे रहना । साहवी ठाठ-बाट के उस मकान में जाने 
का किसका सन होगा ? वहांपर सांस ही रुकने लगती है। सांस लेते में 
भी डर लगता है कि कहीं अदब-कायदे का पलस्तर न टूट जाय । 
पर अपने इस विचार को महिम ने किसीके सामने प्रकट नहीं होने 
दिया । यह सीख उसे करालीवाबू से मिछी है । उन्होंने कहा था-- अपना 
रोव जमाये रहिए (” अगर रोब चला गया तो तंग कर-करके जान ले ढेंगे। 
उस छोटी-सी मोटीवाली कापी में आपके खाली घण्टों को काट-काटकर 
क्चमर निकाल देंगे । आप अध्यक्ष के यहां जायं या न जाये, पर वहां 
की वात यहांपर खब कीजियेगा--आज अध्यक्ष से ये वाते हुई | स्कूल 
के बारे में पूछ रहे थे । ऐसी ही बातें सुनाते रहियेगा । देखियेगा, है” 
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से लेकर दखीराम तक आपकी खातिर करेगे। : 

.. इसीलिए अध्यक्ष के यहां गए बिना ही महिम चःहुडसासटर शर्त: 
दिया था । पर एक वार जब झूठ बोल ही चुका है तो अब छोड़ते “नहीं: 
अनता । हैडमास्टर की वात सुनकर महिम नें कहा, “चन्दननग्र:- उनके. 
स्टेनो. सतीशबाब ने तो मझे बताया था कि वह अद्ठाईस को खांली:ही. 
रहेंगे । फिर भी मैंने पूछा था कि अच्छी तरह देखकर बताइये । जिंम्मे- 
दारी का काम है। ऐसे-वैसे कह देने से काम नहीं बनेगा । चलिये, में-खुद 
ही एक बार देख आऊं । सर, मैंने खुद डायरी देखी थी। २८- तारीख 
को बिल्कुल खाली थी । 

हैडमास्टर ने कहा, “मुझे जाने में दो दिन की देर हो गई । इसी बीच 
शायद उनका बलावा आगया । उसके बाद के हफ्ते में ४ फरवरी के पहले 
चह समय नहीं दे सकते थे । क्या करता ! चार तारीख ही पक्‍की .करे 
आया । 

महिम बोला, “सात दिन देर हो गई । खैर, कोई नुकसान नहीं है. 
अगर गर्मी ज्यादा हो जाती तो जरूर मुश्किल था । 

हैडमास्टर ने कहा, “सात दिन देर होने की वात नहीं है । उससे पहले 
३ तारीख को मेरी बेटी की शादी है। उसका सारा बन्दोबस्त अकेले मेरे 
ही जिम्मे है। ढाई कमरे के किराए के मकान में तो व्याह नहीं हो सकता: 
इसलिए सब घरवालों की कोन्नगर में अपने घर भेज दिया है | वहीं आनो- 
जाना पड़ता है। अगर यह खेल-कल का जलसा २८ तारीख को निवः 
जाता तो सोचा था कि शादी के समय चार-पांच दिन की छट्ठी लूंगा । पर 
अब जो हाल देख रहा हूं, इससे लगता है कि व्याह के दिन तीसरी फरवर्र 
को भी शायद सकल आता पड़े । 

भहिम ने कहा, ऐसी भी क्‍या वात है ? हम सब लोग तो हैं हीं 
आप इतना परेशान क्यों होते हैं ? 
हैडमास्टर गद्गद्‌ स्वर में बोले, “आप ही लोगों का तो भरोसा है 
. आप छोग मेरे छोटे भाई जैसे हैं, नहीं तो यह कोई नौकरी है ? गनीम॑ः 

“है- कि अध्यक्ष महोदय ने तीसरी फरवरी की तारीख नहीं तय की, :नहं 
तो बेटी की दादी में भी न पहुंच पाता । नौकरी तो बेटी की शादी:से में 
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चढ़कर है ।” ही को का 2 

फिर कोई जरूरी बात याद आगई । बोले, हां, में ब्या कह रहा 
था, महिमबाब्‌ ?... अध्यक्ष का भाषण भी तैयार करके देना . है । 
. उन्होंने कहा है कि कितने ही मास्टर हैं । किसीसे भी तैयार करने के लिए 
कह दीजिये । अध्यक्ष का भाषण है। उसे किसी ऐरे-गरे से केसे लिखवा 
सकता हूं। आपकी वह कहानी मैंने पढ़ी थी। वहुत्त अच्छी भाषा लिखते 
हैं आप । अंग्रेजी में होता तो में ही लिंख डारूता | पर अध्यक्ष ने. कहा 
कि उस दिन धोती-कुर्ता में आकर भाषण देंगे | जनता भी यही चाहती है । 
अंग्रेजी बोलें तो शायद लोग शोर मचा दें---वंगला में वोलिये, बंगला 
में बोलिये ।“मुर्खों से पाला पड़ता है. न ! अब सभा-समिति की कोई इज्जत 

नहीं रह गई है। 

इसी बीच करालीबाबू आगये । उन्होंने टिप्पणी की, देश का क्या 
हाल हो रहा है, संर ! अब विवाह के मन्त्र भी बंगला में ही बुलवायंगे, 
जिससे जनता की समझ में आवें।” 

दिन-ब-दिन सभी क्षेत्रों में बंगला आती जा रही है, यही लेकर कुछ 
देर हंसी-मजाक चलता रहा । खेद की वात्त तो है ही । काम-काज कुछ 
हो ही नहीं पाता । दूर क्या, स्कूछ कमेटी की मीटिंग को ही लीजिये न! 
इससे पहले जो अध्यक्ष थे, वह बहुत ही कड़े मिजाज के थे । अपने घर में 
वया करते थे, वया नहीं करते थे, सो कोई क्या जाने, पर बाहर तो अंग्रेजी 
छोड़ बंगला का एक अक्षर भी नहीं बोलते थे। मीटिंग में भी यही नियम 
था कि सब वात्त-चीत अंग्रेजी में हो । आधे घण्टे में ही दस विषय निपट 
जाते थे। कहीं ऐसा न हो कि बोलते में अंग्रेजी व्याकरण में गलती हो 
जाय, इसीलिए बहुत जरूरत के बिना लोग वात नहीं करते थे । अब 
बंगला हो गईं तो सवकी हिचक मिट गई । जो मर्जी हो कह दो, जरूरत 
न होने पर भी यज्ञ लूटने के लिए ही वोल दो । अब तो एक-एक विपय 
तिपटाने में दो-दो घण्टे लगते हैं। काम पूरा होने का नाम ही नहीं लेता । 

यह वातचीत चल रही थी कि हैडक्लक अमूल्य कमरे में आया | अपनी 
उपस्थिति जताने के लिए उसने चादर गले में से निकालकर कुर्सी पर रख 
दी, फिर नीचे कमरे में चछा गया । पैदल चलकर आया है, सो थक गया है । 


है 
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एक खचिलम भरकर मजे से दम छगायगा, फिर काम में जुटेगा। काम क्‍या 
है, खाक है | ज़रा छोटेबाबू फकीरचन्द से जाकर सुन लीजिये, अमूल्य 
खाली हुकम चलाता रहता है---यह वत्ताओ, वह बताओ । मोटी आवाज में 
पूछेगा-यह क्या किया ? वह ऐसे क्‍यों किया ? और बात-बांत में मंत्री का 
नाम लेकर रोब जमाता है । जब मर्जी हुई आया, जब मर्जी हुई गया । ऊपर 
हैडमास्टर हैं, पर उनसे पूछने तक की भद्गता भी उसमें नहीं है। ' 

मास्टरों में से कई चाय के शौकीन हैं । फकीरचन्द के काउन्टर के पीछे 
खड़े-खड़े कई चाय पीते हैं । फकीरचन्द के पास पहले ही से पैसा जमा 
रहता है। घंटी बजने के ठीक पहले ही वह चाय मंगवा लेता है और ज्यों- 
ज्यों मास्टर आते जाते हैं, वह गिलास में उंडेलकर देता जाता है । फकीरचन्द 
इन लोगों से अपना रोना रोता है--अमूल्यवाबू तो कुछ भी काम नहीं 
करते, सारा काम मेरे सिर मढ़ देते हैं । 

भूदेववाव्‌ ने कहा, 'खूंटे के बल पर उछलता है । अमूल्य रोज स्कूल 
आ जाता है। उसके लिए इतना ही बहुत है ।” 

काला चांदवाबू वोले, उहुं,ऐसा न कहिये कि अमूल्य काम नहीं करता । 
उसे तो तुमसे कहीं ज्यादा काम करना पढ़ता है। में देखता हूं, चुवह-शाम 
मंत्री के घर हाजिरी वजानी पड़ती है| स्कूछ का टाइप राइटर मंत्री के 
घर रख छोड़ा है। यह सव क्या यों ही हो जाता है ? चिट्ठी-पत्नी, मंत्री 
जाने क्या ढेर सारी थीसिस तैयार कर रहे हैं, उसे टाइप करना; फिर 
वाजार से सामान छाना--सब्जी, सछली । और जब मंत्री सहोदय मकान 
बनवा रहे थे, तवकी याद है, अरे बाप रे. . . 

काला चांद खूब चढ़ा-बढ़ाकर एक कहानी सुनाते हैं--मंत्री का नया 
मकान वन रहा था। उन दिलों काला चांद खुद भी स्कूल की नौकरी के 
उम्मीदवार थे । दिन-रात मंत्री के यहां हाजिरी वजानी पड़ती थी । जब 
भी जाते, अमूल्य वहीं दिखाई देता । एक दिन कालाचांद ने पूछा, “जाप 
तो यहीं पड़े रहते हैं। कभी स्कूल भी जाते हैं ? ” 

अमूल्य ने कहा था, हां, जाना तो पड़ता ही है । पहली को तनख्वा 
मिलती है, उस दिन जाता हूं ।” ॒ 

उसकी आवाज में बड़ी वेबसी थी, मानों तनख्वा उसके घरच पहुंचा 
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देना बहुत बड़ी ज्यादती है। मंत्री जी भी कहना चाहते हैं; सव बातें अमूल्य 
की मारफत सकल पहुंचती हैं। उसकी खातिर करने के सिवा और कोई 
चारा नहीं हैं। हैडमास्टर खुद जाकर चार फरवरी की बात लिखकर मंत्री 
"की मेज पर छोड़ आये हैं । अमूल्य से पता लगाना है कि अध्यक्ष ने तारीख 
तय कर दी है। अब अगर मंत्री को कोई एतराज न हो तो जोर-शोर से 
तैयारी शुरू कर दी जाय । निमंत्रण-पत्र छपने का आर्डर आज ही देना 
पड़ेगा । करालीवाबू ने तमग्रों का जिक्र किया-- चांदी के बनवाने से 
हरेक में आठ-दस रुपये लग जायंगे, पर आठ आने तक के भी तमगे मिलते 
हैं । हुक्म दे दीजिये, कितने और कैसे तमये आयेंगे ?? 

हेडमास्टर ने कहा, बड़े, बीच के, छोटे उस दिन स्कूछ के सभी ' 
मालिक आयंगे । शायद घम-धामकर वे छोग स्कूल देखें । करालीबाबव, 
आप सब जगह सफाई करवा दीजिये । आम के पेड़ के नीचे कड़े का ढेर 
है, वह वहां से हुट जाना चाहिए | कुछ टहनियां नीचे छटक गई हैं, उन्हें 
कटवा दीजिये। दीवारों पर और गुसलछखाने में लड़के अंट-शंट, लिख 
देते हैं, उसपर सफेदी करवा दीजिये । फूल-माढा-और गरूदस्ता, इस 
सबकी जिम्मेदारी महिमवाब्‌ पर रही । वह कवि हैं, ढंग की चीज 
खरीदेंगे। महिमवाव, एक और भी काम है, फाइनल परीक्षा के छात्रों को 

पहले से बता दीजिये कि उस दिन वे ज़रा जल्दी स्कूल आ जाय॑। स्कूलः 

के सव लड़कों को वाग में इकट्ठा कर लीजिये । अगर वे लोग कुछ इधर, 
कुछ उधर रह जायेगे तो झंझट ही बढ़ेगा । यह सब काम आप, दाश ओर 
पताकीबाब्‌ के जिम्मे .रहा। अगर जरूरत पड़े तो किसी और को भी साथ 
ले लीजिये । 

इतनी देर में तम्वाक पीकर अमूल्य छौट आया । हैडमास्टर ने उसे 
पास बृलाकर पूछा, “मन्‍्त्री ने मेरी चिट्ठी देखी ? क्या कहा 7” 

अमल्य ने कहा, “वह तो कुछ नाराज-से दिखाई पड़े । कह रहे थे 
'चिट्ठी-पत्री से काम नहीं चछेगा। और भी कुछ सलाह-मशविरा करना 
है ।” उन्होंने आज शाम को आपको बुलाया है ।” इतना कहकर अमूल्य 
_ अचनी कुर्सी पर जा बैठा । 
हैडमास्टर निमंत्रण-पत्र का मसविदा वना रहे थे। कलम रोककर 
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थोड़ी देर गम-सुम बैठे रहे, फिर घीरे-से वोके, “वह नाराज हैं. तो. में नये 
कर सकता हूं । कल जाकर डेढ़ घण्टा बैठा रहा, तब पता चला कि वह में रीफ 
देखंकर लौटे हैं । जब खबर भेजी तो सुना कि खाना खा रंहे हैं ।:फिर खंदेर 
छुट्टी पाकर सव गाना सुन रहे हैं । मेरी गाड़ी छूटने का समय ही रहा. था 
क्या करता, लिखकर चला आया | इतनी बड़ी सरकार का कांमे तो लिखोई- 
पढ़ाई से ही चल रहा है, पर हम लोगों का काम नहीं चलेगा हा 
सहिम ने सहानुभृतिभरे स्वर में कहा, “घर में काम-काज है . ऐसे 
समय में रोज-रोज जाकर बेंठे रहना 
“कूल वर-पक्षवाले कन्या को आशीर्वाद देने आयंगे । घरं से कहा 
गया है, ज़रा जल्दी लौटना और यह कह रहे थे कि चिटठी-पन्नी से :नकार्म 
नहीं चलेगा, खुद मिलना पड़ेगा। क्‍या करूंगा, जाऊंगा ही ! धरतों देकर 
बैठा रहूंगा । वेटी का व्याह-आश्षीर्वाद जैसा होगा, वैसा होगा ।/ «४: 
महिम कुछ देर पहले ही चला गया था। काम-काज समझकर करांलिी: 
बाबू भी जाने के लिए उठ रहे थे, तभी हैडमास्टर ने कहा, थोड़ी देर-चेट 
जाइये त ! वहुत-से वि इकट॒ठे हो गये हूँ । अभी हल्ला-गल्ला नहीं है. 
आइये, दोतों मिलकर देख लेते हैं ।” 
करालीवाबू तुरन्त बात काटते हुए बोले, “मैंने तो बलों को पहले ही 
रेट से मिलाकर रख दिया है। कुछ और देखना हो तो देख लीजिये, सर ।* 
फिर बोले, “मंत्री तो आठ से पहले घर लौटते नहीं, इतनी देर तेंव॑ 
आप अकेले कहां बेठे रहेंगे ? मसीबत ही है । मास्टर लोग टयशंनों, पर 
जायंगे। वे तो उस समय किसी त्तरह मिल ही नहीं सकते । मैं तो ठहर जाता, 
पर आपने अभी कहा हूँ कि सफेदी करानी है । मुझे राज-मिस्त्री का पता 


लगाना पड़ेगा । केढुकुठी लेन में अगर मिस्त्री न मिले तो पार्क संस 'तके 
दौड़ना पड़ेगा । 

- + साढ़े सात बजे हैँ। कलकत्ता मैदान में शाम को देर तक घमतने के बाद 
हैडमास्टर ने कालीवाड़ी जाकर देवी का दर्शन किया, फिर -पैदलछे ही 


ःमंत्री-के घर गये । समय काटे नहीं कटता, घड़ी के कांटे जैसे, वहत॑ धीरे: 
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धीरे चल रहे हैं। ठीक साढ़े सात वजे वह आकर अवनीश की बैठक में 
नहीं, सीढ़ी के पास दरवान के स्ट्ल पर बेठ गये । 

फाटक के वाहर गाड़ी की आवाज़ सुनते ही वह उठ खड़े हुए, पर 
वे तो रास्ते की गाड़ियों की आवाजें थीं। शायद किसी वजह से रुक गई 
थीं । आठ बजने के वाद किस्मत खली | मंत्री आये और हैडमास्टर को 
देखकर बोले, “क्या बात हैं, मास्टरसाहव ? यहां क्‍यों ?. चलिये, अन्दर 
बढठिये, में अभी आता हूं । 

इतना कहकर वह अन्दर चले गये । फिर सुनाई पड़ा कि खाना खाने 
बैठ गय हैं । डाक्टर हैं, इसलिए स्वास्थ्य के नियमों को सोलहों आने मानते 
हैं। चाहे जो काम हो; साढ़े आठ बजे तक खाना-पीना हो जाना चाहिए । 

'हेडमास्टर अभी बँठे हैं। जब अपनी आंखों से देखकर गये हैं तो शायद 
खाने के वाद रेकार्ड सुनने नहीं बेठेगे । कमरे में बिजली का लूट॒टू जल 
रहा था । भीतर से नौकर आकर स्विच दवाकर पांच वत्तियोंवाला झाड़ 
जलाकर चला गया । अवनीश आये, हैडमास्टर ने नमस्कार किया, पर 
वह बहुत गम्भीर दीख रहे थे। अलमारी से ढूंढ़-ढांढ़कर एक डॉक्टरी किताव 
निकालकर बैठ गये, पन्ने उलटते-उलटते एक जगह रुक गये और पढ़ने 
'लगे तो फिर पंढ़ते ही रहे । 

दीवार-घड़ी का पैन्डुलम टिक-टिक हिल रहा था। हैडमास्टर एक 
कर्सी पर जड़ की तरह बैठे थे। उनकी आंधों के सामने घड़ी का कांटा रह- 
रहकर आगे खिसकता जा रहा था। फिर भी वह वार-बार अपने बांए हाथ 
में बंधी घड़ी देख लेते थे । 

किताव बन्द करके अवनीश उठ खड़े हुए । अब हिम्मत करके 
हैडमास्टर ने कहा, 'खेलकृद के बारे में सर. . . ” 

“हूँ [/ कहकर अवनीश फिर अछूमारी के पास चले गये । हाथ की 
किताब रखकर फिर एक मोटी-सी किताब निकारूकर बैठ गये ।* 

थोड़ा-सा मौका पाकर हैडमास्टर कई वातें कह गये---चार तारीख 
को खेल-कूद का फाइनल है। अध्यक्ष ने तारीख तय कर दी है, सर ! 
आपने इसी विषय पर कुछ बातें करने के लिए मुझे बुलाया था । 

“करूँगा ! ' कहकर बह उस मोटी किताव को खोलकर उसमें तल्लीन 
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होगये ॥ एकदम चुपचाप । 

मजबूर होकर हैडमास्टर ने कहा, सर, मुझे कोन्नगरः जाना: पड़गाज 
वहीं से आना-जाना पड़ता है। यहां का घर छोड़ दिया है ॥« 772: 2277 

“€। मालूम है ! कहकर जवनीश ने जीभ छूकर अंगली गीली की 
फिर जल्दी-जल्दी चार-पांच पन्ने उलट गये । के पक 

थोड़ा समय और बीत गया । हैडमास्टर बोले---आखिरी लोकल 
चली गई है, अगर और देर होगी तो बस भी नहीं मिलेगी ।” « / 7 

अवनीश दत्तचित्त होकर पढ़ रहे हैं। हैडमास्टर को रूगा कि.अध्ययन 
में वार-वार बाघा पड़ने के कारण जैसे उनकी भौंहें कुछ सिकुड़ती-सी जा 
रही हैं। पर निरुषाय होकर उन्हें फिर कहना पड़ा, “कल सवेरे मेरी,बेटी: 
का आशीर्वाद है। ट्रेन तो अब नहीं मिलेगी, अगर पांच-सात मिनट. में नहीं 
पहुंचते त्तो । 

पर अवनीश ऐसे ही बैठे रहे, मानों हैडमास्टर के शब्द उनके कानों. में 
पहुंचे ही न हों । वेबस होकर बेचारे हैडमास्टर को भी बैठे ही रहना पड़ी] 
वह मन-ही-मन भारती इन्स्टीट्यूशन की नौकरी को कोसते रहे । 

घड़ी में जब ठीक सवा नौ बज गये, तव अवनीश ने आंखें उठाकर घड़ी 
की ओर देखते हुए कहा-- क्या मुसीबत है ! इतनी रात हो गई ? मझे 
तो विल्कुल ख्याल ही नहीं रहा । आपको तो बहुत दूर जाना पड़ेगा 4 आंप 
चले जाइये । अब आज नहीं हो सकेगा कल आइये । 

हैडमास्टर ने आहत कंठ से कहा, अब तो हावड़ा जाने पर भीः वबंस 
नहीं मिलेगी । जब इतना देर रुका ही हूं तो आज ही खेरूकद के कार्यक्रम की 
बातें निपट जाय॑ तो अच्छा रहेगा । अब तो काम में जट जाना पडेगा.। 

अपनी वात कटते देखकर अवनीक्ष नाराज होगये, बोले, “दो-हफ्ते 
का समय है । फिर इतनी जल्दी क्‍यों ? एक भयंकर केस छेकर परेशान 
हूं। मरीज का रोग ठीक-ठीक पकड़ में नहीं आ रहा है | जिन्दगी और मौत 
का सवाल है। आज कुछ नहीं होगा । आप कल आइये, मास्टर साहब | 

यहां से निकलने के बाद माघ के कटाकटी के जाड़े में हैडमास्टर साहव 
पर क्या वीतेगी, यह वही जानते हैं या उनका अन्तर्यामी । ५ 
/- दूसरे दिन स्कूल जाने पर यह साफ मालूम हो गया कि करू की वातें 
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स्कूल-भर में फैल गई है, सवको मालूम होगई है । अमूल्य आज ठीक साढ़े 
दस बजे ही स्कूल हाजिर हो गया है, यह उसीका काम है। दाशू ते फुस- 
'फुसाकर बताया कि यह बात यसुतांकर अमूल्य मास्टरों के साथ खूब मज़ाकः 
कर रहा था। कह रहा था कि आज भी हैडमास्टर को वहां जाना पड़ेगा। 
अभी देखिये, कितनी वार जाना पड़ता है। असली वात्त तो यह है कि इतने 
बड़े स्कूल के हैडमास्टर की जरूरत दिन-रात में जाने किस समय पड़ जाय, 
इसीलिए कोन्नगर से आकर काम करना मंत्री को नापसन्द है। हैडमास्टर: 
को फिर इसी मृहल्ले में घर लेना पड़ेगा। किराया चाहे जो छगे। 


आज मंत्री के घर जाते समय हेडमास्टर ने मन-ही-मन तय कर लिया 
है कि उनसे कहेंगे, आज जो भी वात हो, दूसरों की नहीं मालम होनी चाहिए। 
- इसी तरह होता रहा तो फिर हैडमास्टर की कोई नहीं सुनेगा । इतने 
मास्टरों और छात्रों को अनुशासन में रखना असम्भव हो जायगा । 

पर यह कहने की जरूरत नहीं पड़ी । मंत्री ने एक ही बात में सबकुछ 
कह दिया--- सुना है कि वाग में खेल-कूद का इन्तजाम कर रहे हैं ? खुली 
जगह है, छांह के लिए कुछ इन्तजाम होना चाहिए। आजकल घृप बहुत 
तेज होती है ।' 

वस इतनी-सी वात कहने-भर के लिए हैडमास्टर को पूरे तीन दिन 
हैरान किया गया । अवनीश चाटर्ज्या की आदत ही कुछ ऐसी है कि वह 
अपनी सत्ता को दूसरों को अनुभव कराने का ज़रान्सा भी मौका नहीं 
छोड़ते । 
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महिमः ने एक भाषण तैयार कर लिया है। शीर्षक है--शरीौर- 
चर्चा ।' कोई ऐसा-वैसा भाषण नहीं है। उसे खुद प्रेसीडेंट साहब पढ़ेंगे । खूब 
. मेहनत करके लिखा गया है। स्वदेशी क्रान्तिकारी दादाओं से आ्रप्त शरारी 
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ढाई और आलोचना अब काम में आई। छेख अच्छा वन पड़ा है। देखें, . 
'डमास्टर वया कहते हैं। महिम ने भाषण पकड़ाते हुए कहा, ज़रा पढ़कर ' 
खिये, कैसा है ? | द 

"मेरे देखने से क्या लाभ ? देखना तो असली आदमी को हैं। बिना . 
'क बार देखे प्रेसीडेंट थोड़े ही पढ़ेंगे । 

महिम ने कहा, “इतने बड़े आदमी के पास जाने के पहले अगर एक 
पर आप भी देख दें तो में निश्चित हो जाऊं ।' | 

“देख तो रहे हैं, में कितना व्यस्त हूं । बाद को देखा जायंगा ।” | 

हैडमास्टर ने लेख लेकर जेव में डाल लिया । करालीवाबू के साथ 
'ठकर वह कोई सूची तैयार कर रहे थे | गंभीर आवाज़ में करालीबाबू 
कहा, सोच-समझकर धीरे-धीरे पढ़ना पड़ेगा । यह जल्दबाजी का काम 
हीं है। सर ने उसे रख लिया है, मौका मिलने पर पढ़ लेगे |” 

थोड़ी देर वाद काम-काज खतम करके कराछीकान्तवाब्‌ वाहर निकरू . 
ग़ये । महिम अभी तक वहीं इधर-उधर चक्कर काट रहा था। ऐसा वढ़िया. 
!ख अगर हैडमास्टर को पढ़कर सुना पाता तो उसे खशी होती । वह : 
लपना कर रहा था कि लेख सुनकर हैडमास्टर की आंखें चमक उठेंगी । 
[ह उच्छवसित होकर कहेंगे, क्या खूब लिखा है ! आप तो बड़े प्रतिभा- 
शली हैं ।* 

कराली को देखकर महिम ने कहा, “अब अन्दर जाऊं ? क्या राय 
5 

करालीबाबू कुछ समझ नहीं पाये, पूछने लगे, “क्रह्म॑ं ?” फिर 
उहिम को थोड़ी दूर लेजाकर दवी आवाज में बोले, “राम कहो, वह क्या 
[नंगे ? समझ भी क्या पायंगे ? उन्हें तो कुछ भी नहीं आता । पांच लाइन 
ग्रेज़ी लिखते हैं तो तीन गलतियां रह जाती हैं। देशवन्धु का देहान्त हुआ. , 
॥, तब छूट्री के नोटिस में देशवन्धु के नाम के साथ क्‍या विशेषण दिया जा 
कता है, यह नहीं सूझा, तो तिलक के देहान्त के समय जो नोटिस लिखा था, 
से खोजने रूगे | फिर आपका निवन्ध तो बंगला में है। उन्होंने सारी 
जन्दगी में शायद एकाघ ही पन्ना बंगला का पढ़ा होगा-। कमेटी भी तो 
सा ही हैडमास्टर चाहती है। विद्वान हैडमास्टर तो पढ़ाई-लिखाई से ही 
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जूझता रहेगा। इतना बड़ा स्कूल संभालना उसके वश की वात नहीं होगी 4 

इसलिए यहां के लिए तो दरोगा हैडमास्टर चाहिए । अच्छे-से-अच्छे अध्या- 

पक हूँ। पढ़ायंग तो वे। हेडमास्टर का कास तो केवल यह निगरानी करना 

हैं कि कहीं मास्टर छोग लापरवाही न करें, लड़के हल्ला न करें। फिर रोज : 
शाम को जाकर मंत्री का तलवा सहलाना | अगर ऐसा न हो तो वह विगड़ 

जायंगे। विद्वान हेडमास्टर ये सब नहीं करेंगे। उनके आत्मसम्मान को चोट 

लगेगी । 


व्यवस्था के अनुसार खेलकूदवाले लड़के स्कूल में जल्दी ही इकट्डे 
हो गये हैं । महिम उन्हें स्कूल के हाल में बेठा रहा है। इन्हींमें मलय चौथधरी- 
भी है, देववालक जेसा भोला चेहरा, काले, घंघराले बालों के गच्छे,. 
निश्छल, सरल दृष्टि । इस कोमल देह से दौड़-धूप का क्‍या संवंब, सो . 
मलय खेल में शामिल नहीं है। महिम ने मलय को अध्यक्ष के गले में माला 
पहनाने के लिए ब॒लाया है। 

मलऊय कहीं बाहर चला गया था । रामकिकरवाब्‌ उसे घसीटकर 
अन्दर ले आये । 

महिम ने पूछा, क्या हो गया, रामकिकरबावू ? 

“हम तो इन्हें तरह-तरह के गुण सिखाते रहते हैं, और यह है कि ट्ट्टी- 
घर में दीवार पर अपनी पंडिताई दिखा रहा था। तम्बाक्‌ प्रीने के लिए 
कोयले रखे थे | उसीमें से एक टुकड़ा छे लिया था। मुझे देखकर कोयला 
फेंक दिया और कहता है, मैंने नहीं, सर, दूसरे ने लिखा है ।” 

करालीवाब जाने कहां थे । दीवार पर लिखने की बात उनके कानों में 
पड़ी कि वह हड़बड़ाकर भागते हुए आये और वोले, 'ऐं, कछ शाम को 
मिस्त्री सफेदी कर गया और ये बदमाश लड़के दीवार को चौबीस घंटे 
भी साफ नहीं रहने देते ! सव विद्यावाचस्पति ही वन गये हैं । दुखी राम, 
जरा इधर आ, चूना की वाल्टी लेकर चल, वहां ज़रा एक पौंछा मार दूं । 
दत्त खान्दान का होकर भी किस्मत में मिस्त्रीगिरी ही लिखी थी ।. 

वह दुखीराम को लेकर चले गए, फिर जल्दी से छौटकर महिम से 
बोले, “चलिये साहब, आपको एक वार चलना ही पड़ेगा । बिना आपको 
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दिखाये में उसे नहीं मिटा सकता । 
उन्होंने अपनी वज्ञ् मुटिठयों में मलय की कलाई जकड़ ली । उसका 
कोमल हाथ जैसे तोड़ ही डालेंगे । महिम ने दयाद्9*ं होकर कहा, इतना 
नाराज क्यों हो रहे हैं? नई-नई लिखाई सीखी है, वच्चा है, हर जगह 
लिखता फिर रहा है । 
करालीवाबू बोले, /लिखना क्या, यह तो एक पूरा-का-पूरा लेख है। 
आप साहित्यकार हैं, आप इसकी क॒द्र कर सकते हैं । आपने इसे माला ' 
डालने के लिए बुलाया है, पर माला तो इसीके गले में डाल देनी चाहिए । 
इशारा पाकर रामकिकर और दो-चार और मास्टर जो वहीं थे, 
उनके साथ चल पड़े । दीवार पर का लेख पढ़कर महिम ने गुस्से में आकर 
मल के गाल पर कसकर चांटा जड़ दिया | मलूय के गाल पर पांचों 
अंगलियां उछल आईं । ४ 
रामकिकरवाव ने घवड़ाये स्वर में महिम के कान में कहा,  सम्भालकर 
महिमवाब्‌, बड़े आदमी का लड़का है। मारिये-पीटिये मत | मा-बाप को 
चिटंठी लिखवा लायगा । | 
महिम गरज उठा, इसे में मार डालंगा ।” 
मलय बहुत डर गया था। सिर हिलाकर प्रतिवाद करते हुए बोला, 
“मैंने नहीं लिखा है, सर । किसी और ने लिखा है। मुझे मालम भी नहीं ।” 
' अध्यापक की निगाह में सभी छात्र एक ही जैसे हैं । कोई भी लिखे, 
मास्टर के लिए असह्ाय ही है। महिम मन-ही-मन चाह रहा था, जिसने भी 
यह लिखा हो, वह मलय न हो । 
महिम ने कहा, 'उस लिखाई के सामने खड़ा हो जा, मैं देखता हूं.।” 
” मलय के खड़े होते ही महिम ने तड़ा-तड़ तीन-चार थप्पड़ और जमा 
दिये-। फिर उसकी गरदन पकड़कर फाटक से बाहर कर आया, साथ-साथ 
गरणता रहा-- में उसे माला छने भी नहीं दंगा । उसके छने से फछ भी 
अपविन्न हो जायंगे। 
सजा की कठोरता देखकर कराली दयाल होकर बोले, “राम॑किंकरवाब 
को अच्छी तरह दिखाई नहीं पड़ता । हो सकता है, यह न रहा हो । 
महिम ने कहा, इसीलिए तो उसे खड़ा करके भी देख लिया । गलती 
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की है, फिर झूठ बोल रहा है। यह लड़का एकदम विगड़ गया है ।”' 
शरलाक होम्स दीवार पर का लेख देखकर बता सकते थे कि लिखने- 
वाले की लम्बाई कितनी है ? कोई खड़ा होकर लिखता है तो आंखों के 
सामने ही लिखता है। अंग्रेजी उपन्यास में पढ़ी हुई यह वात महिम कई वार 
आजमा चुका है। मलूय के बारे में वह बात ठीक निकली ।” 
रामकिकरवाब की ओर देखकर महिम ने कहा, कोई जज, जो पहले 
आपके छात्र रह चुके हैं, उनपर आपको बड़ा गवं है ।” क्‍ 
रामकिकर ने अभिमान के साथ उत्तर दिया, “उसका नाम है सुखमय ' 
चक्रवर्ती । मेंने ही उसे बनाया है । जब भर्ती होने आया था, तब एकदम 
बुद्ध था, बाद को वही जज वन गया । | 
करालीबावू ने रामकिकरबवाव्‌ की ही वात को शह दी, हां, गधे को 
पीट-पीटकर घोड़ा बना दिया ।” 
महिम ने कहा, ' उस जमाने में क्या हुआ करता था, यह तो में जानता 
नहीं, पर अब जमाना वदल गया है। अब तो हम घोड़े को पीट-पीटकर गधा 
बना देते हैं। साल-भर में कम-से-कम एक तो मैंने ऐसा ही होते देखा है।” 
थोड़ी देर रुककर फिर बोला, “मुझे ऐसा रूुगता है कि मास्टरी करना 
याप है। 


मंदान के एक छोर पर रंग-विरंगा शामियाना लगा है। अवनीश का 
ऐसा ही निर्देश था । पीछे की ओर पर्दा भी टंगा है, जेंसे रंगमंच हो । 
उसपर सिंहासन की तरह एक कुर्सी रखी हुई थी । उसके आस-पास को 
कुरसियां भी बुरी नहीं थीं। इसी शामियाने के नीचे प्रेसीडेंट और 
कमेटी के सदस्य बैठेंगे । इसके अछावा दूसरे गण्यमान्य व्यक्तियों को भी 
यहीं वैठाया जायगा | शामियाना के दोनों ओर दो कतारों में साधारण 
कुरसियां रक्‍्खी हैं। कोई पचास कुर्सियां | ये सब बच्चों के अभिभावकों के 
लिए हैं । डेढ़ हजार निमंत्रण-पत्र भेजे गए हैं । इतनी थोड़ी कुर्सियों से 
तो काम चलने का नहीं। यह तो जानी हुई-बात है, पर केवल दिखाने के 
लिए ही उन्हें रक्खा गया है । लोग तो इधर-उधर खड़े हो जायंगे, और 
खड़े रहना पसन्द न हो तो चल देंगे । रुकने के लिए कौन उनकी खशामद 
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करने बैठा है ! 
करालीकान्त को इस यज्ञ का होता कहा जा सकता हैं । उनतकेःपहनाथ 
में भी आज बड़ी वहार है| वालों के ठीक बीचोंबीच मांग बनाकर: दोनों 
ओर के वालों को कुछ ऊपर को कर दिया है, यानी अलबर्ट.ढंग:से बाल 
बनाये गए हैं । कहते हैं, महारानी विक्टोरिया के पति अलबर्ट इसी,तरह 
बाल बहाया करते थे । अध्यक्ष की कुर्सी के सामने एक बड़ी-सी मेज. पर 
इनाम की चीजें सजाई गई थीं । करालीवाब उन्हें देख रहे थे | यथासमय 
महिम नाम पुकारता जायगा और करालीबाबू एक-एक चीज . उठाकेरं 
अध्यक्ष के हाथों में पकड़ाते जायंगे, जिससे देर न होने पावे । खेल खत्म 
होते ही महिम लड़कों की कतार बनवाकर उसका नाम लिख लेगा। अध्यक्ष 
बहुत समय नहीं दे सकेंगे। उन्हें और भी काम हैं। पांच-सात मास्टर इधर 
उधर दौड़-धूप कर रहे हैं । वाकी मास्टर खेल के मैदान में बचों पंर 
अनुशासन रख रहे हैं, यानी असली मजा तो वे ही ले रहे हैं। मजे में-खर् 
खेल देखेंगे । " 
करालीबाबू ने आकर महिम से कहा, “भरे साहब, आपका लिखे 
भाषण लेकर तो बड़ी हलचल मच गई है ।' 
महिम खुशी से फूला नहीं समाया। उसने पूछा, “कैसी हलूचल ? किसर 
क्या कहां ? 
नवीन पंडित कह रहे थे, हैडमास्टर ने उन्हें ही पढ़ने के लिए दिय॑ 
था। नवीन पंडित किसीकी भलाई नहीं सहन कर सकते । कहने छर 
राम कहो, ऐसी बेकार की चीज अध्यक्ष के हाथ में नहीं दी जा सकती 
फाड़कर फेंक दीजिये ।” 
महिम का मुंह लटक गया । पूछा, “उसे पढ़कर उन्होंने वस यह 
कहा ? ” 
' » “उन्होंने कहां पढ़ा होगा उसे । विद्यासागर महाशय के बाद तो वः 
किसीको लेखक ही नहीं मानते । हैडमास्टर की बजह से शायद उसपः 
 उड़ती नज़र डाल ली हो । भाषण लिखने का काम तो उन्हींका था । व 
ख़िंसक गये तो आपको लिखना पड़ा । इसीलिए तो हैडमास्टर ने उन 
कहा:कि आप तो टाल-टूल गये । जैसा भी हो, महिमवाबू ने कुछ तैया 
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तो कर दिया है। इसीपर कुछ पच्चीकारी करके प्रेस में भेज दिया जाय । . 
मैंने भी उत्साह दिया । अध्यक्ष को बंगला शैली की जानकारी कहां है ! 
उन्होंने कभी बंगला पढ़ी भी हे ? उन्हें जो भी दिया जायगा, उसे ही वह्‌ 
 खजी-खजशी पढ़ देंगे।” 
महिम सारे समय चिन्तित्‌ रहा क्रि नवीन प्रंडित की पच्चीकारी से 
उसके लिखे की जाने क्या गत हुई होगी ! अध्यक्ष जाने कब आकर भाषण 
पढ़ेंगे। उसके पहले पैकेट नहीं खोला जायगा । 
अध्यक्ष आये । मंत्री अवनीश और हेडमास्टर ने लूपककर वाग के 
फाटक पर उनका स्वागत किया । करालीवाब और दाझ्म भी दोड़े । ये 
दोनों ही बहुत कामकाजी आदमी हैं। मालिकों के-सामने खब दौड़-धप करते 
हैं। हो-हल्ला मचाते हैं। जो कहा था, एकदम सच निकला---प्रभात पालित 
वोती-कुर्ता पहनकर आये । यह दृश्य खेल-कद से भी ज्यादा 'रोचक था । 
लोग एक-दूसरे को इशारे से दिखा रहे थे । किसीने कहा, अरे, अभी 
तो शुरुआत ही है, दूसरी बार देखना | यह खद्दर पहनकर और गांवी टोपी 
लगाकर आय॑गे। 
आवाज सुत्तकर महिम ने पीछे मृड़कर उस आदमी को देखा। वही 
तारककर महाशय हैं--मैक्लीन कम्पनी के खजांची, बड़ी बहन सुधा के 
जेठ । महिम उन्हें तारकदादा कहता है। भारती इन्स्टीट्यूशन में उनके 
बच्चे नहीं पढ़ते । उन्हें मिमंत्रण-पत्र भी नहीं भेजा गया था, फिर भी जाने 
कैसे आगये हैं और एक कुर्सी पर जमकर बैठे हैं। अभी तक उनका बोछूना 
जारी है--“रविवार को गंगा के किनारे हवा खाने जाता हूं । वहीं से 
लौट रहा था तो खेल-क्‌द देखकर बैठ गया । मैं भी किसी जमाने में मशहूर 
खिलाड़ी था, खूब दौड़ सकता था । पर शहर में रहकर ट्राम और बसों में 
चढ़ते-चढ़ते शरीर का सत्यानाश होगया है । चलने में ही दम निकलरू जाता 
है, दौड़ने की तो बात ही नहीं उठती । राम-राम, शहर क्या भले आद्मियों 
के रहने की जगह है ?” 
टाम और बस को तो कोस रहे हैं, पर तारकदादा यह नहीं सोचते कि 
उनकी उम्र भी तो साठ के आस-पास है। सिर पर एक भी बाल काला नहीं 
. रह गया । आंखों के नीचे की चमड़ी लटक गई है | किस उम्र में दौड़ 


क्यों, जो भी मास्टरी की बात सुनता है; वह मुंह से तो बड़ी श्रद्धा.जेतजाता 
है, पर मन में करुणा, दया रहती है। “हुं, पढ़"लिखकर मास्टरी / बेचे'रा 
महिम ये बातें समझता है । सोलहों आने अनुभव भी कैरतो हू . ! 
हिरण्य के मामाजी के प्रश्न को चह इसीलिए टाल रहा था। ट्यूशन करत 
हूं, कहानी लिखता हूं । वह स्कूल-मास्टर है, यह वात तो विवाद और पूछ 
ताछ से उकताकर ही स्वीकार करनी पड़ी थी । वह बड़े वावू तों फोजदारी 
के वकील को भी जिरह में मात कर देते । अब और नहीं, वह स्कूल. को 
नौकरी छोड़ देगा । 
चारों ओर से लोग उसे बला रहे थे--- मास्टरसाहब, एक कागज सुझ्े 
दीजिये । मास्टरसाहब, एक मझे दीजिये ।” ये आवाजें महिम के कांतों 
को बड़ी कट ऊग रही थीं। 'मास्टर' के नाम से खरदरी मंछ-दाढ़ी वालें 
एक निरीह, कुबड़े आदमी का चित्र उभर आता है। मास्टर कहकर लोग 
उसे इसी उम्र में बढ़ा बनाये दे रहे हैं। वे उसे महिमबाब' कहकर क्यों 
नहीं बुलाते ? महिम मास्टरी छोड़ देगा। फिर से कमर कसकर नौकरी'' 
ढुंढुने में जुट जायगा । खेल-क्‌द की वजह से कल स्कूल बन्द है। महिस॑, 
सबेरे ही जाकर रमेन को पकड़ेगा कि कार्पोरेशन में कोई जगह है या नहीं-![: 
हेइ्मास्टर ने बुलाया, महिसबावू, ज़रा सुनिये । आपने जो भाषण 
लिखा था, उसपर बहुत बड़ी शिकायत है ।” : 
महिम बोला, “तवीन पंडित की बात छोड़ दीजिये । वह तो पचास 
साल पुरानी शैली लिये बंठे हैं। भारी-मरकम शब्दों के बिना उनका जी 
ही नहीं भरता। पढ़ लेने के बाद भी यदि बत्तीसों दांत ज्यों-के-त्यों रह गये 
तो फिर भाषा कैसी ?” 


नवीत पंडित चले गए थे । अब खुलकर अपनी बात कह देने में महिम 
को कोई बाबा नहीं थी । 

हेडमास्टर ने कहा, 'पंडितजी की वात नहीं है। स्वयं अध्यक्ष से 
शिकायत की है। वह तो नाराज होकर ही चले गए । कह गये कि मझी पता, 
ने,था कि आप ऐसी चीज लिखवाकर देंगे। यह मालूम होता तो स्वयं ही 
कोई व्यवस्था कर लेता । 


महिम ने डरते-डरते पूछा, क्यों, मुझे तो उसमें कुछ आपत्तिजनक 
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नहीं दिखाई पड़ा । 

आपत्तिजनक चीजों को क्या खुर्दबीन लेकर ढूंढ़ना पड़ेगा ? बहुत- 
ती बातें हँ ! गुस्से से तमतमाकर हैडमास्टर ने जेब से छपा हुआ भाषण 
निकाह लिया | फिर उसे खोलकर महिम को दिखाने लगे--यह क्‍या 
है ? सारे-का-सारा पन्ना दांततोड़ अटपटे शब्दों से भरा है। यह- देखिये, 
वज्र निर्षोॉष, उपचिकीर्षा, प्रतिहन्द्दी; ये क्‍या हैं ? देखिये तो, मुझसे भी 
उच्चारण करते नहीं बनता, अविमष्यकारिता. . बाप रे बाप, एक- एक 
उल्चारण में आदमी पसीना-पसीना होजाता है। इसीलिए तो अध्यक्ष ने 
कहा है कि शैतानी की वजह से ही ये शब्द रखे गए हैं, जिससे कि पढ़ते समय 
अटक जाने से बीच सभा में हंसी हो । 

महिम ने हैरानीभरे स्वर सें कहा, क्या मुसीबत है ! यह तो एक 
भी शब्द मेरा नहीं है। आपने नवीन पंडित॒जी को दिया था। उन्होंने ही 
यह पंडिताई दिखाई है । 

हैडमास्टर ने भी सोचा, शायद यही बात है। हल्की भाषा को उन्होंने 
ही वजनदार वना दिया है । 

महिस ने कहा, “मेरा छिखा हुआ वह कागज निकालिये। मूल लेख 
के साथ मिलाकर देखिये । अविमष्यकारिता' के हिज्जें तो मझसे भी नहीं 
किये जांयगे । अब बताइये, मेरा इसमे क्या कसूर है और अध्यक्ष की निगाहों 
में अपराधी में ही बना । 

हैडमास्टर के चले जाने पर करालीवाबव जोर-जोर से हँसने छूग्रे--- 
“अरे भाई, आप चुप रहिये ! आपकी कोई बदतामी नहीं होगी । भरेंगे 

हैडमास्टर ही भरेंगे । उन्होंने अध्यक्ष के सामने आपका नाम थोड़े ही 

लिया होगा । वह ऐसे आदमी नहीं हैं । उन्होंने स्वयं लिखा है, यही वताकर 
यश लटने गये थे । सकल में अच्छा काम कोई भी करे, वह झद-से कह देंगे, 
“मैने किया है।” अब सारा बदला चुक जायगा। पाप का घड़ा भरते-मरते 
अपने-आप ही फट जाता है। उस समय मैं वहीं पर था। बड़ी मुश्किल से 
हंसी रोक पाया था । 
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दूसरे दिन सवेरे महिम रमेन के निवास पर गया । कार्पोरेशन के बारे में 
पता लगाना था । । क्‍ 

रमेन ने आइचर्य से कहा, “इतनी अच्छी-भलछी नौकरी मिल गई है 
फिर दूसरी नौकरी की वात क्यों सोचते हो ? तभी तो कहते हैं कि लालच 
बुरी बला है।” 

“नौकरी क्या, स्कल-मास्टरी ही तो है। इसे तुम अच्छी-भली नौकरी 
कह रहे हो ? 

रमेन बोला, “स्कूल कैसा है, यह भी तो सोचो, कितना नामी स्कूल है। 

“हां, पर सिर्फ नाम-ही-नाम है । हाल तो यह है कि पोखरे में 
लोटा भरने-भर का भी पानी नहीं है| तनख्वा कितनी मिलती है, जानते 
हो? 

“मुझे क्या सुनाते हो ? यह नौकरी करने के पहले कुछ दिनों तक 
मुझे भी स्कूछ में काम करना पड़ा था। बहुत लोग करते हैं । स्कूल भी 
वसा ही था । तुम्हारी जैसी किस्मत कितनों की होती है ? तुम्हें तीस 
रुपया लिखकर परब्दरह तो नहीं लेवा पड़ता ! पुरी तनख्वा एकमुश्त मिल 
जाती है। ऊपर से ट्यूशनों के रुपये तो महीने-भर मिलते ही रहंते हैं ।. 
हम छोगों का क्या ? तेली के बैल की तरह महीने-भर खट-खठाकर पहली 
तारीख को जेंब-भर रुपया ले आते हैं। धर में पंसारी-वाला, बैठे रहते 
हैं। शाम को महरी और कोयला-छकड़ीवाले भी आजाते हैं और रात के 
किसी तरह बीतते-बीतते भोर में ही मकान-मालिक आ धमकता है। सबको 
वांट्बृंटकर भहीने-भर खाली जेब थपथपाते रहो । दो पैसे देकर 
ट्राम में दपतर जाऊं, यह भी नहीं हो पाता । पैदल रास्ता नापना पडता है। 
लानत है ऐसी नौकरी को | में तो तुम्हारी नौकरी के साथ अदला-बदली 
तक करने के लिए तैयार हूं ।” 

महिम ने सोचा--यह आदमी कुछ भी मदद नहीं करेगा, यूं ही गाल 
चजाता रहेगा। आंगने के छोर पर नर के नीचे बैठकर रमेन वनियान और 
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' रुमाल में साबुन कूगा रहा है, फिर खड़ा होकर होज में से निकाल-निकाल- 
कर सिर पर पानी डालने रूगा । पानी डालतें-डाऊुते रूककर रमेन ने: 
महिम से कहा, शाम के लिए मुझे एक ट्यूशन दिला दो। मैं स्कूछमास्टर 
नहीं हूं, पंर प्रेजुएट तो हूं । पहले ट्यूशन की भी है-। तुम मास्टरों की वजह 
से अब ट्यूंझनें मिलती नहीं । तुम लोगों का पेट तो भंडार जैसों है।' 
एक-एक आदमी दस-दस ट्यूशर्नें ले लेता है। बचे तब तो बाहरी लोगों 

को सिले | | 


महिम मेंस लौट रहा था । देखा, काछाचांदबाबू इधर-उधर -देखते 
हुए आगे चले जा रहे हैं। उसने वुदाकर पूछा, “कहां से आ रहे हैं 
कालाचांदवाब ? की ट 

कालाचांदबाब हंसकर बोले, आप बताइये । बी 

महिस सोचने छूगा । कालाचांदवाब जोर से हंसकर बोले, अरे, इसमें 
भी कोई सोचने की वात है | सालू-भर हो गया । आपने अभीतक कुछ. भी - 
नहीं सीखा । चारू देखकर ही तो पता चल जाता है कि में ट्यूशन-से लौट 
रहा हूं । ट्यूशन पर जा रहा होता तो खड़े-खड़े बात करता कि सरसरात्ता 
हुआ चला जाता ? 

महिम ने कहा, आपने कहा था, मुझे एक ट्यूशन दिलवा दंगे। 

“बाद है। पर कोई अच्छा-सा मिले तो वही दूंगा । जल्दबाजी से-काम 
नहीं चलेगा । आप तो सिर्फ एक-दो करेंगे। वे अच्छे होने चाहिए।* 

पढ़ाऊं भी वहीं और रह भी वहीं, अगर ऐसा कोई ट्यूगन मिल 
जाय तो बड़ा अच्छा रहे । 

“क्यों ? मैस में कोई असुविधा होती है क्या ? 

“नहीं । सोच रहा हूं कि नये साल में छा कालेज में नाम लिखा हूं । 
मेंस में शोर होता है । पढ़ाई-लिखाई नहीं हो पाती, इसीलिए किसी 
शान्त जगह में रहना चाहता हूं । 

कालाचांद ने आइचर्य से कहा, “तो कानून पढ़कर वकील बनेंगे ? 
सैकड़ों वकील बने वेकार घम रहे हैं। मृवक्किल की ताक में सारी दोपहरी 
पेड़ के नीचे बैठे रहते हैं। किसी दिन अलीपुर जाकर देख तो आइये । 
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महिम ने कड़वे स्वर में कहा, “फिर भी छोग उन्हें वकील कहते हूँ । 
मास्टर' नहीं कहते । में अब मास्टरी नहीं करना चाहता ।* पा 

“ बातों-ही-बातों में वे दोनों चौराहे के मोड़ पर पहुंच गये थे। कालाचांद 

वोले, “किसीके घर में रहने पर वह खूब खटाता है। कोई वंधा हुआ समय 
तो रह नहीं जाता ! मैं भी ऐसी ही एक जगह रहता था । एक घण्टे के बदले 
ढाई घण्टे पढ़ाना पड़ता था। कभी बच्चे का वाप आकर कहता---मास्टरजी, 
जरा धोवी का हिसाव जोड़ दीजिये । कभी महरी आकर चिट्ठी लिखाने 
बैठ जाती ।* ु 

जगदीब्वरवाव्‌ ने चुपके-से पीछे से आकर कालाचांदबांबू के कन्धे 
पर हाथ रख दिया । उनके बाएं हाथ में पकौड़े थे | बोले, “बहुत अच्छा 
बनाता है। खायेंगे आप ? पर बैठा कहां जाय ? हर ओर से तो नज़र पड़ 
रही है । मौका देखकर गरुजी के चेलों की भी भरमार हो जायगी । 

कालाचांदबाव बोले, “क्यों, आज के सारे ट्यूशन पढ़ा चके १” 

जगदीश्वरवाब बीले, “अभी कहां ? वह तो वड़े आदमी की लाड़लछी 
है, जो शाम को सिनेमा जाती है या जिसके यहां मौसी या बुआ आजाती 
हैं। मैंने सोचा, आज छट्री का दिन है, उसे स्वेरे-सवेरे ही पढ़ा आऊं। 
पर लड़की की मां तो गरम होगई । कहने लगी, इतने सवेरे क्‍यों आगये ! 
अभी पाली के जगने में देर हैं। जल्दी उठने से उसे जकाम हो जाता है ! 
जरा सोचिये, उस समय घड़ी में नौ वज चके थे । 

फ़िर उन दोनों की ओर देखते हुए बोले, “कुछ खबर मालम हुई ? 
शायद हम लोगों की छठी बढ़ जाय ।' 

बह कैसे ? ” भास्टरों और छात्रों के लिए छदी से वढ़कर खशी की . 

ग्त्त और क्या हो सकती है ? दोनों ते एक साथ प्रश्न किया, “क्या हुआ, 
वीरूंकर तो कहिये ।* 

' “अध्यक्ष बहुत बीमार हैं। पता नहीं कव चल दें ! ज्ञायद इस वीच 
उत्तम हो गये हों । मास्टर के मरने पर दिन-भर की छठी होती है, तो 
व्यक्ष या मंत्री के मरने पर तो दो दिन से कम की क्‍या छठी होगी 
[प्‌ क्‍या कहते हैं ? ठीक है न ?” 

ज॑ंगदीश्वरवावू की खुशी में महिम शामिल नहीं हो सका । प्रभात 


“- पाछित ने उसंकी भलाई कीःहैं। उन्हींकी कृपा से-स्कल की यहं-तौकरी उसे 
5 मिलती: है वह:बोला;:कलू-बांग में आकर सर्भा-में:शामिल हुए, परःएका- 
एक यह क्या हो गया 6 :. || «४ 0 
॥' अरे, ये सव बड़ी बदनामी की वातें हैं |. रेबेंका-नाम की कोई: यहदिन 
* है.। उसीको लेकर जाने क्या-क्या वातें हैं। पालित के:घरं से असली: बातें 
दबा दी गई हैं। लोग तो कुछ और ही कह रहे हैं. मे री' छात्रा:और अध्यक्ष 
दोनों के मकान बिल्कुल अगल--बगल हैं । मुनीम ने मुझे-भी-बताया' है.।? 

प्रभात पालित शनिवार को कचहरी से निकलते ही“. छापताः::हो 
जाते थे, वह रहस्य महिम को आज मालम हुआ । वह कड़ेया रोड पर 
रेबेका के यहां जाया करते थे । वहीं से कभी-कभी हावड़ा का -पुल -पार- 
करके चन्दननगर में, गंगा के किनारे, किसी बागवाले मकान में जाते थे । 
घर के लड़के-बच्चे, सबको यह बात मालम थी । देहाती होने के कारण 
. सिर्फ महिम को ही इतने दिनों तक यह सब पता नहीं था । 

प्रभात की पत्नी का देहान्त बहुत दिन पहले हो चुका था। दिन- 
रात की इतनी मेहनत, इतनी कमाई, इतना नाम ! हफ्ते के आखिरी दिन 
थोड़ा विश्वाम करते हैं, इसपर कोई बूरा नहीं मानता'। अबकी बार कुछ 
गड़बड़ी होगई । एक बड़े मुकदमे के लिए कहीं वाहर से बेरिस्टर आये हैं । 
शनिवार की रात्त में उनसे सझाह-मशविरा करना था । रविवार को सबेरे 
स्कूल के खेल-कूद के जलसे का झंझट था। भाषण खतम करते ही जरूरी 
काम का बहाना करके वह इसीलिए भागे कि रेबेका के लिए मन छठपटा 
रहा होगा । 

“रेबेका यहूदिन है । उसके यहां बड़े-बड़े आदमियों का आना-जाना 

। उसके डाइंगरूम में देश की बड़ी-बड़ी समस्याओं की आलोचनाएं- 

प्रत्यालोचनाएं होती हैं । रेबेका के अन्तः:पुर का अछग प्रबंध है । उस्तीके 
अनसार शनिवार की रात और रविवार का पूरा दिन प्रभात पाछित के 
लिए निद्चित रहता है। प्रभात पालित के न रहने पर भी उस समय कमरा 
खाली :ही रहता है । अबकी बार ऐसा नहीं हुआ । यह तो राखारूुदास की 
ही गलती थी--हां, वही रायसाहब राखालदास, जो पुलिस के खास अफ- 
सरों में. से है । यों तो दोनों में ही मित्रता है. नोनों ही सोते लें. पर ७3! 7४7 
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के लिए नहीं ।* | 

यह सब बताते समय मुनीम खूब हँस रहा था । जेगदीश्वरवावू ने 
देखी होकर कहा था, (एक आदमी मर रहा है। आप लोगों को इतनी हँसी 
कैसे आ रही है ? 

मनीम ने कहा हँसना क्‍या देखते हैं, मास्टरसाहव, अगर कोई: 
वरा न माने तो में तो माला खरीदकर प्रभात पालित के ग्रे में डाल 
आऊं | हां, वहादुर आदमी है, दोनों में खूब घंसेवाजी हुई थी । सुना है 
प्रभात की आहट पाकर राखाल रेबेका के पलंग के नीचे छुप रहा था, पर 
उसकी तोंद अटक गई त्तोंद से पांव तक का आधा हिस्सा पलंग के वाहर 
रह गया था, मौका पाकर प्रभात बेघड़क उसे पीटने रूगें। रेबेका ने वीच- 
बचाव और खींचा-तानी करके राखाल को निकाछा तो राखाल ने भी 
बदला लिया । प्रभात ने राखाल के दोनों हाथों को, जो देश-भकक्‍त स्वयं- 
सेवकों को पीटते-पीटते खाल उधेड़ लेते थे, मरोड़ दिया। प्रभात का क्या 
हुआ, यह तो आपने सुन ही लिया । उनका तो हाल बेहाल है । वस,अवे गये, 
अब गये । अगर मर गये तो प्रभात को शहीद कहकर पूजंगा । घर के छोर 
असली बात दवा रहे हैं तो क्या हुआ, सच्चाई छिपी थोड़े ही रहती है । 
उम्र तो साठ से ऊपर की है, पर उनकी शक्ति को देखकर ढांढ्स वंधता है 
कि अब हम छोग आजाद होकर ही रहेंगे ।" 

दूसरे के मुंह से कोई भी बात राई से पहाड़ बन जाती है, इसलिए 
शाम को महिम खुद प्रभात पालित के यहां गया। और दिन तो बैठक 
आदमियों से भरी रहती थी, आज एक भी आदमी नहीं दिखाई पड़ रहा 
था, जैसे मकान ही खाली कर दिया गया हो । उसे देखकर अजीव-सी 
घबड़ाहट होती थी । आखिर पांचूछाल मिल गये । बाहर आकर खिसियाई 
आवाज में बोले, “क्योंजी, क्या देखने आये हो ? उन्हें तो मर्दाघाट ले 
गये । जब तो जला भी चुके होंगे। जाओ।* 


दूसरे दिन अखबार में छपा कि प्रवीण और प्रसिद्ध वकील प्रभातकुमार 
पालित सोमवार, एक वजे दित्त को एकाएक हृदय-गति एक जाने से पर- 
लोकवासी हो गये । कई देश-हितेपी संस्थाओं के साथ उनका सम्बन्ध था | 
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वह जाने-माने दानद्राता और परोपकारी थे, आदि-आदि |, 
अध्यक्ष की मृत्यु के कारण स्कूल में. छूट्टी का नोटिस छूगराया गया 

कि नहीं, यह देखने के लिए सुबह से ही स्कूल के सामने छात्रों और मास्टरों - 
का आता-जाना शुरू हो गया । कुछ भीतर जाकर बूढ़े दरवान से भी पूछ 
त्ाछ करने लगे । पता चला--नहीं । मंत्री या हैडमास्टर, किसीने ' कोई 
खबर नहीं भेजी है। सब चुप हैं । स्कूछ बन्द रहेगा कि नहीं, कुछ कहा नहीं 
जा सकता | ताज्जुव की बात है कि उन्हें अभी तक खबर नहीं माल्म है। 
अखबार मे भी तो खबर छप गईं । 

परसों ही तो उन्हें समारोह का अध्यक्ष बनाकर उनकी पं कितनी प्रशंसा 
गई थी, पर मरते ही एकदम सब रिश्ता ही खतम हो गया । नहीं तो उस 
आदमी के नाम पर कम-से-कम एक-दो दिन सकल में छट्टी तो कर ही देनी 
चाहिए थी । 

नोटिस नहीं लगा है तो खा-पीकर ठीक साढ़े दस वजे स्कूछ आना 
ही पड़ेगा । शायद सकल में ही मातमपुरसी करनी पड़ें। लाइब्रेरी के 
सामने हैडमास्टर गम्भीर चेहरा बनाकर खड़े हैं। उन्हींके द्वारा सब-कुछ 
मालूम हुआ । 

. इतने बड़े आदमी का देहान्त होगया, सिर्फ नोटिस टांगकर ही छड़ी 
दे देना ठीक नहीं है । जब सब आ ही गये हैं तो आज के दिन की छूटी नहीं 
ग्रिनी जायगी । इसलिए करू और परतसों, दोनों दिन स्कूल बन्द रहेगा । 
सब जल्दी-जल्दी अपनी-अपनी कक्षा में चले जाय॑ । जैसे छुट्टी की घण्टी 
बजती है, वेसे ही घण्टी बजेगी। कक्षा से निकलते समय लड़के मौव रहकर 
निकर्छेंगे । शोक मनाया जा रहा है, आवाज न होने पावे । तवतक 
मास्टर अपनी-अपनी कक्षा के बालकों को अध्यक्ष के सदगुणों के वारे में 
बतावें । क्‍ 

भदेववाब बोले, शनिवार को भी छड़ी है, सर। कोई ईसाई त्योहार 
है । बध और बहस्पति के बदले अगर आप ये छुट्टियां बृहस्पति और शुक्र 
को दे दें तो चारदिन की एक साथ छट्ठियां मिल जाय॑। इनमें बहुत लो) 


अपने.घरों को जा सकते हैं। 
हैडमास्टर बोले, “मंत्री के हुक्म के व्िना में ऐसा नहीं कर सकता । 
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वह भी यह-वात नहीं मानेंगे । शोक मनाना कैसे टाछा जा सकता है ? 

कक्षा में जाते समय जगदीश्वरवाबू ने महिम से कहा, आप तो 
कहानी-वहानी लिखते हैं । एक कहानी लिख दीजिये न | 

“कहानी कंसी ? ” े 

“हैडमास्टर ने जो कहा है, आपने भी तो सुना होगा। लड़कों के सामने . 
अध्यक्ष का गृणगान करना होगा । क्या गुणगान करूँ, बताइये तो? 
राखालदास को पीटकर शहीद हो गये, यही ? अपनी साठ सांल की उम्र 
में उन्होंने शायद एक यही काम अच्छा किया है। पर लड़कों के सामने 
रेबेका के घरवाली वात वताना क्या ठीक होगा ? इसीलिए कह रहा हूं 
कि आप कल्पना से कुछ बना दीजिये 


एक-एक करके सभी कक्षाओं की छट्री हो गई। लड़के चुपचाप निकल 
आये | हेडमास्टर सीढ़ी के पास खड़े हैं। लड़के बाहर जाकर ' चिल्ला 
रहे हैं--- कसा मज़ा रहा ! कल खेल-कद की छठी थी ! आज अध्यक्ष 
की छट्ी हैं। अगर रोज-रोज ऐसा ही हो तो क्या ही मजा आये । 

सलिलवाबू रजिस्टर में दस्तखत करके अपना छाता उठाने लगे, तभी 
हैडमास्टर ने कहा, अभी आप लोग मत जाइये। इतने बड़े आदमी थे, 
कायदे से कुछ तो होना चाहिए । चलिये, सभी पहली वी के कमरे में 
चलिये । दुखीराम, सब मास्टरों को बुछा छाओ । जो जहां भी हो, उसी 


कमरे में इकट्ठे हों । प्रस्ताव लिख रखा है । वस, दो मिनट में सब हो' 
जायगा । 


हैडमास्टर सफल व्यक्ति हैं। उन्होंने कोई भाषण बगैरा नहीं दिया 
केवल दो-चार बातें ही कहीं, “अध्यक्ष कितने महान थे, यह हम सबको 
मालूम है। परसों आकर हमारे बीच कैसा सुंदर भाषण दिया, कितंनी ही 
सीख की बातें बता गये । बस, शोक-प्रस्ताव पास करके आप लोग जा 
सकते हैं। अब शुक्रवार को आइये । अध्यक्ष के लड़कों के पास. में यह 
प्रस्ताव भेज दंगा ।* 

सभा खत्म हो गईं। बहुतेरे मास्टर तो वहीं से टयशनों पर चले गए । 
लड़के छट्टी पाकर घर जा रहे हैं। उनके पीछे-पीछे ही जाकर रात की पढ़ाई 
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खत्म कर देंगे। क्‍ ' न्‍ 

मास्टरों में से दस-वारह आरामतलब मास्टर -रह गये । वे दोपहर 
की धूप में बाहर नहीं जाना चाहते । उन्होंने करालीकान्त को पकड़ा--- 
पारितोषिक-वितरण तो हो गया, और आप उसके कंरता-चर्ता रहे, पर . 
हम लोगों को खिलाया-पिलायां तक नहीं ? आज ही ठीक मौका है, भीड़ 
भी नहीं है । ः 
कराली ने कहा, जरूर, इसमें क्‍या है ! में दत्त-खान्दात का लड़का 
हूं । मेरे वाप-दादा तो खिलाने-पिलाने में ही मुफलिस हो गये, तभी तो मुझे 
मास्टरी करनी पड़ी । सुनो दुखी राम, मास्टरों के लिए चाय तो ले आओ । 
आठ आने की चाय, आठ आने के बिस्कुट । 

सचमुच हालत कुछ गिर गई है, फिर भी खान्दानी वड़प्पन कहां 
जायगा ? करालीवाबू दिलवाले आदमी हैं। एक ही वात में जेब से 
सोलह आने निकाल दिये । एक बार सोचा तक नहीं । भौर कीन कर 
सकता है ऐसा ? 

विस्कुट-चाय आ गई । मास्टर, क्लर्क, दरबान, बरा, सब मिलाकर 
बीस जने उपस्थित थे। सबने एक-एक विस्कुट उठा लिया । टूटी-फूटी और 
सावुत, सब मिलाकर चार प्यालियां और छः ग्रिछास भी निकर आये, 
और क्या चाहिए ? एक-एक प्याले के हिसाब से चाय सबको पूरी न पड़ती । 
इसीलिए अन्दाज कर सबने आधा-आधा प्याली चाय ले ली । चाय पीकर 
प्याली और गिलास धो-धोकर दूसरों को देते गये । इस तरह छट्री -की 
दोपहरी अच्छी बीत गई । 


शध 


कालाचांद ने महिम को एक ट्यूशन दिलवा दिया है। छात्र के घर 
ही खाने-पीने और रहने का प्रवन्ध हो गया है। अभिजात वर्ग 
अब उतनी सम्पन्नता नहीं है। नाम-ही-नाम रह गया. है । घर 


के 
के है 5 पर 
रह ० 
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परिमल को नौकरी करके रोटी जठानी पड़ती है। नौकरी रेलवे को है, 
वहुत बड़ी भी नहीं.। महल जैसा पैतृक-मकान । नीचे की मंजिल में मोटी 
दीवार और बड़े-बड़े अंधेरे कमरे, जिनमें दिन में ही बत्ती जलाये बिना 
काम न चले । वैसा ही एक कमरा महिम को भी मिल गया है। घर के लोग 
दूसरी मंजिल पर रहते हैं । रसोई और खाने का कमरा नीचे है.। जितना 
मन चाहे पढ़िये, शान्ति-ही-शान्ति है, कहीं जरा भी शोर नहीं । 

सकल की छट्ठी होते ही महिम छा कालेज चला जाता है। पौने पांच 
बजे क्लास रूगती है। कालेज से सीवा घर नहीं आता । पुरानेवाला 
ट्यूडन भी पढ़ाकर ही लौटता है। सबेरे तो यहीं पढ़ाता -है । बात तय हुई 
थी कि सबेरे एक घंटे तक बड़े लड़के पाटु को पढ़ायेगा, फिर-अपनी पढ़ाई 
करेगा। थोड़े दिनों तक ऐसा ही चलता रहा । 

एक दिन पाठ अपने छोटे भाई बटु को भी साथ लेकर नीचे उततरा। 
कहने लगा, मां ने इसे भी भेज दिया है । 

“क्यों ?” 

“इसके मास्टरजी कुछ दिनों से नहीं आरहे हैं । बीमार हैं। यह 
हमारे सकल में ही सातवीं कक्षा में पढ़ता है। कल कक्षा में इसे सजा मिली 
थी। मां ने कहा है कि आपसे पाठ पढ़कर यह चला जायगा। ए बट, जल्दी 
कर, मरा भी बहुत-सा काम है ।” | 

बंद ने एक-एक करके सारा सबक पूछ लिया | उसके बाद भी वहीं 
मृहिम के विस्तर पर बैठ गया । वहीं बैठे-बेठे सबक तैयार करता रहा । 
भूलने पर वार-बार उठकर पूछता भी रहा । महिम क्या करता ! 
ऐसे आग्रही छात्र को इन्कार भी कैसे किया जा सकता है ? सचमच,अध्या- 
पत् कोई व्यापार तो है नहीं । पुराने जमाने में शिक्षक विद्यादान करते थे 
और लाथ ही विद्यार्थियों को भोजन और आवास भी देते थे । अब तो 
रोटी चलाने के लिए पैसे लेने पड़ते हैं, ऊपर से छात्र ही के घर में आश्रय 
भी लेना पड़ता है ! फिर आंखों का लिहाज कैसे छोडा जाय ? पढ़ने दो, 
ज़बतक बदु के मास्टर अच्छे न हो जाये, तवतक वह भी पढे |. 

. .. पर आफत यहीं खत्म नहीं हुई । वटु की छोटी वहन माया भी. उसके 
पीछे-प्ीछे आने लगी । जो मास्टर वटु और माया, दोनों को पढाते 
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वह वीमार हैं । क्‍ 

महीने-भर यही क्रम चलता रहा, बटु और माया के मास्टरजी नहीं 
आये । ऐसी कोत-सी बीमारी होगई ? कुछ मालम तो हो ! 

सुबह तो इसी तरह बीत जाती है। लॉ कालेज से लेक्चर सुनकर आता _ 
है, पर किताव खोलकर ज़रा दुहरा लेने की फुरसत भी नहीं मिलती । कभी- 
कभी कालेज में ही बनावटी अदालत बैठती -है । प्रोफेसर न्यायाधीश बनते 
हैं। छात्रों में से कुछ तो वादी के वकील बनते हैं और कुछ प्रतिवादी के । 
महिम को मूजरिम की वकालत करने का आदेश हुआ ।रंकल से अस्त-व्यस्त 
सीध लॉ कालेज आकर लाइब्रेरी से छा-रिपोर्ट ले आया है। उसीमें इस 
मुकदमे का विवरण है। पर एक बार सरसरी निगाह डालने तक का समय 
भी नहीं मिला ।/क्लास शुरू हो गई । एक मोटी-सी किताब हाथ में लिये 
हुए महिम वहां पहुंच गया । प्रोफेसर ने उसकी ओर देखकर कहा, “वहां 
बठो । .हाजिरी हो चुकी है। फिर भी में अदालत का काम देखकर तुम्हारी 
हाजिरी भर दंगा ।” द 

पढ़ाई खत्म होने के बाद बनावटी अदालत बैठी । फरियादी वकीलों 
ने अपना मामला पेश कर दिया । फिर महिम की बारी आई। प्रोफेसर 
आंखें मूंदकर सुन रहे हैं और वीच-बीच में तारीफ भी करते जाते हैं, - “वाह, 
बहुत खूब | अपनी दलीलें पेश करके महिम बेठ गया तो वह आंख खोलकर 
बोले, “मुजरिम के विद्वान वकील ने कावून कें जटिल तथ्यों की छानबीन 
वड़े सुन्दर ढंग से की है। में उन्हें धन्यवाद देता हूं । मुजरिम वच जायगा, 
इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं रह गया, पर एक वात (प्रोफेसर महिम की ओर 
देखकर हँसते हुए बोले) यह मुकदमा सालों पहले हाई कोर्ट में आया था, 
तब वावेल साहव ने एकदम इसी ढंग से मुजरिम की पेरवी की थी । इससे 
यही सिद्ध होता है कि सभी विद्वान लोग एक ही तरह से चिन्तन करते हैं 
यहांतक कि भाषा भी ह-व-ह एक-सी ही रहती है । 

सारी क्लास हँसी के ठहाके से गूंज उठी । प्रोफेसर बड़े चालाक थ॑। 

डेस्क पर लॉ-रिपोर्ट खोलकर महिम पढ़ रहा था, यह बात आंखें मूंदे रहने 
, पर भी उन्हें मालम होगई थी । पर और चारा ही क्या है ? दिन-रात, 
एक क्षण भी तो पढ़ने का मौका नहीं मिलता । अब दशहरे की छुट्टियां होते 
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वाली हैं, उस समय जरूर कुछ पढ़ाई हो जायगी । 


कालाचांदवाबू ते पूछा, “आपकी पढ़ाई-वढ़ाई कैसी: चंक रही हैं, 
महिमवाबव ?” 

“अरे साहव, पढ़ाने से तो समय ही नहीं बचता, पढ़ंगा कब ? - रक्तवीज 
के झाड़ हैं| दिल-ब-दिन बढ़ते ही जा रहे हैं । कुल मिलाकर कितने भाई- 
बहन हैं, एक दिन पता लगाना पड़ेगा । 

कालाचांदवाव बोले, “मेने आपसे पहले ही कह दिया था न * आप 
लोग तो मोतीवाब के जैसा ही ट्यूशन चाहते हैं । अरे भई, ट्यूशरनें भी 
बड़े भाग्य से मिलती हैं। मोतीवाब जैसा राजसी ट्यूशन कितनों के भाग्य 
में होता है ?” 

माया के भी आने से ही विपदा का अन्त नहीं होगया । 
थोड़े दिन बाद माया के पीछे एक और जाया, नन्‍्तु ।« माया 
बोली, बहुत तंग करता है नन्‍्तु । ज़रा भी काम नहीं करने देता । इसीलिए 
मां ने कहा कि यहां चुपचाप बैठा रहेगा । क्‍यों रे नन्‍्तु, किताब छाया है ? ” 

फिर माया हंसकर बोली, “ 'अ-आ' पढ़ता है । एकाध बार बता 
दीजिये तो सीख लेगा ।' 

एकदम पाठशाला वन गई । अब धीरज रखना कठिन हो गया तो 
महिम ने कहा, 'बताओों तो, अभी और कितने हैं ?” 

उसकी ओर देखते हुए माया ने कहा, “हम कितने भाई-बहन हैं, यही 
पुछ रहे हूँ, मास्टरजी ? ” 

हां । 
हम चार जने तो पढ़ने आते हैं। इसके अछावा अन्तू और छाया 
और हैं ।” 

“वे दोनों कबसे पढ़ने आयंगे ? ” 

माया खिलखिलाकर हँसने लगी। बोली, “वे कैसे आयंगे, मास्टरजी ? 
छाया तो सिर्फ भाठ ही महीने की है। बोल भी नहीं सकती और अन्तु ने 
अभी-अभी चलना सीखा है ॥ 


महिम ने व्यंग्य किया, 'चस और क्या चाहिए ? जब चलना सीख ह्ठी 
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लिया है तो यहांतवक चलकर आजाय !” 


उसी घर से सटकर बगल में उनके पट्टीदार का भी घर हैं। महिमे 
के कमरे के पूरव में जो गली है, उसी गली से वे लोग आते-जाते हैं । एक - 
दिन जब खूब जोर-शोर से पढ़ाई चल रही थी, गंगा-स्नान करके- लौटती : 
हुई एक अधेड़ महिला गीले कपड़े पहने-पहने ही छपू-छप्‌ करती हुई कमरे 
में आगई। लड़के ताई-ताई' करके एक साथ चिल्लाने छगे। . 

. वह महिला हँसकर बड़ी मधुरता से महिम से बोली, “में इत बच्चों 
की ताई हूं । यह मेरे देवर का मकान है। में गंगा नहाने जाने लगती हूं 
तो तुम खिड़की से दिखाई देते हो । बड़े जतन से पढ़ाते हो, बेटा. । देखकर 
मुझे बड़ा अच्छा लगता है। रोज ही सोचती हूं कि आकर तुमसे बातें करूं; 
फिर संकोच होता है कि तुम पता नहीं, क्या सोचोगे | हम लोगों के परिवार 
के रीति-रवाज, सभी पुराने हैं। स्त्रियां वाहरी लोगों से नहीं बोलतीं । 
आखिर मैंने संकोच छोड़ ही दिया । मेरा लड़का मबूसूदन भी तुम्हारी उम्र 
का ही होगा । भला बेटे के साथ मां क्‍यों न बोले ? यही सोचकर आज 
आ गई ।” । 

“तो तो ठीक है ।” महिम ने इतना कहकर उनके पांव छू 
लिये । गोरा-चिट्टा रंग, जैसे अन्नपूर्णा हों । देखने से ही मालूम हो जाता है 
कि किसी बड़े घराने की हैं । 

अब उन्होंने असली वात कही, तुम्हें मेरी वेटी मंजुरानी को पढ़ाना 
होगा । बहुत्त अच्छा पढ़ाते हो तुम । पहले जो पढ़ाता था, बड़ा दुष्ट था । 
मैंने उसे तो निकाल बाहर किया । इस साल मेरी बेटी मैट्रिक की परीक्षा 
देगी । 

मैट्रिक की परीक्षा देनेवाली इतनी बड़ी लड़की महिम जैसे युवक के 
पास पढ़ेगी, महिम के मन में जाने कैसा होने छगे । बोला, 'समय तो नहीं 
है । देखिये न, सबेरा तो इन्हीं लोगों में बीत जाता है और शाम की मैं लॉ- 
कालेज जाता हूं । 

ताईजी ने कहा, “मेरा बेटा भी थोड़े दिनों तक छॉ-कालेज गया था ॥ 
वहां तो ज्यादा देर नहीं रहना पड़ता । कालेज के बाद क्या करते हो 7 


तक 
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में आजाती है ? उसे देखने से ही सब पत्ता चल जाता है।* 
मघसूदन के पास वात करने का समय नहीं. था। वह हँसता हुआ 
चला गया । बड़ा अच्छा घर है। मां-्चेटे में दो बराबर के साथियों को तरह 
हँसी-मजाक हुआ, पर महिम को मबसूदन ने सास्टर कहा, यह 'उसको 
अखर गया । क्या उसके चेहरे पर एकदम मास्टर की छाप पड़ गई ?- क्‍या 
उसका और कोई नाम ही नहीं हैं ? 
ताईजी अपनी वेटी को व॒लाने रूगीं, 'मंज, तू यहां क्‍यों नहीं आती ? 
शरमा रही है क्‍या ? जिसके पास पढ़ेगी, उसीसे शरमाने से कैसे काम 
चलेगा ? आ, इधर आ ! 
जो हो, कम-से-कम ताईजी ने तो मास्टर नहीं कहा । मंजुरानी आई | 
है तो रानी जैसी ही । आखिर ताईजी की ही बेटी है न । मैट्रिक की परीक्षा 
देगी तो उम्र सोलह तक की ही होनी चाहिए, पर गठन ऐसी है कि छूगती 
है, बीस पार कर गई है। रूप तो ऐसा है, जैसे उसके आते ही कमरा 
जगमगा उठा हो । 
महिम ने पूछा, “किस स्कूल में पढ़ रही हो ? ” 
बड़े घर की ऐसी सुंदर छड़की के साथ महिम के बात करने का यह 
पहला मौका है। तु्मा कहा नहीं जा सकता और एक छात्रा को आप' 
भी कैसे कहे ? ” 
ताईजी ने कहा, “आज यहीं खाना खाओगे, बेटा ।” हम 
महिम रूजाकर बोला, “नहीं-नहीं, खाना रहने दीजिये 
मेंस मे तुम क्‍या खाते हो, यह तो मुझे मालम है। वहां खाने की 
जरूरत नहीं है। जबतक वे छोग न छौटें, दोनों समय तुम यहीं खाओगे 
मेंस मे एक महीने का इन्तजाम हो चका है।” 
पहा मना कर देना। मेरे देवर परिमल के घर खा सकते हो, फिर 
मेरे यहां खाते से क्या तुम्हारी जात ओछी हो जायगी ? ” फिर कुछ रुककर 
पृछा, * तुम लोग किस जाति के हो, बेटा ? सेव उपाधि तो बैद्यों में भी होती 
है और कायस्थों में भी ?” ह 
हम कायस्थ हैं ।” 


हम भी कायस्थ ही हैं। फिर तो सजातीय ही ठहरे 4 तब तो अपने 


मास्टर सहिस- दर १५१. 


'हाथ का शाकाहारी खाना भी खिला सकती हूं.।-में अभी आई, तबतक 
तुम लोग वातें करो । अब खाना खाकर हीं जाओगे .“ 
महिम जल्दी से बोला, अभी स्नान आदि भी नहीं किया है ।/ 
“स्तान तो यहां भी कर सकते हो । पर कोई बात नहीं -। अच्छा 
जाओ । वहा नहा आओ, पर देर मत करना |” । 
. बाबा रे बाबा, कितना भारी आयोजन किया गया है । तरह-तरह के 
पकवानों की कटोरियां से थाली भरी हुई है। खाते समय ताईजी बेठे- 
“यह लो, वह लो, / कहती रहीं । बहुत ज्यादा लाड़-प्यार महिम को - 
अच्छा नहीं लगता, पर वह कहता भी तो क्या ! 


काली पूजा पास आ गई है । रास्तों में पटाखे और आतिशवाजी छूटने 
लगी है| काली पूजा के एक दिन पहले परिमलवाबू सपरिवार लौट आये । 
स्कूल अभी जगद्धात्री पूजा तक वन्द रहेगा। थोड़े दिन घर हो आने के 
लिए वार-वार मां की चिटिठयां आरही हैं। इकलौता बेटा है। देखने के 
लिए मां का मन बेचैन होता होगा । वड़ी बहन सुधा भी अब आलतापोल 
नहीं रह सकेगी । उसके जेंठ तारककर महाशय को गृहस्थी उसके बिना 
नहीं चल रही है। वह सुधा को बेहालावाले घर पर जल्दी ही लायंगे। तब 
मां एकदम अकेली रह जायगी । 

मंजू की मां महिम के घर का हाल खोद-खोदकर पूछती रहती है । 
एक दिन कहने रूगी, तुम्हारी ही गलती है, बेटा । बुढ़िया मां को गांव में 
अकेली कैसे छोड़ दोगे ? यहीं एक घर ले लो । अच्छा, शादी होने पर ही 
लेना। शादी के बारे में मां कुछ नहीं कहती ? * 

महिम ने सिर झुका लिया । बोला कुछ नहीं । मंजु की मां ने फिर 
कहा, “में भी तो एक मां ही हूं। कोई मां ऐसा थोड़े ही चाहती है कि उसका 
वेटा आधा संन्यासी रहे । पर तुम आज-कल के लड़के ऐसे हो गये हो कि 
तुम्हारे मव की बात का पता ही नहीं चलता । अपनी मधु के लिए में भी 
कोई लड़की ढूंढ़ रही हूं | हां, वह तो यह भी कह सकता है कि पहले बहन 
की शादी हो जाय । ठीक भी है मंजुरानी बड़ी होगई है । अपनी बेटी है 
सो अपने मुंह बड़ाई करते अच्छा नहीं लूगता, पर तुमने तो देखा ही है । 
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तुम पढ़ा भी रहे हो । तुम्हें उसके बारे में सवकुछ मालूम है । पात्र तो कई 
मिले, पर मैंने ही परवा नहीं की । सोचा--पढ़ रही है, पास हो जाने 
दी । लेकिन अब सोचती हूं कि पास कर लेने से क्या सुर्खाव के पर निकल 
आंयंगे ! व्याह हो जाने के बाद भी तो पढ़ सकती है | अच्छा लड़को मिल 
जाय तो शादी कर ही देनी चाहिए । तुम्हारी क्या राय है ? 

“ठीक तो है।” जे 

एकाएक मंजु की मां ने पूछा, “तुम्हारी यह स्कूल की नौकरी कितने 
दिनों से चल रही है, बेटा ?” है 

महिम ने जल्दी से कहा, “अभी दो साल नहीं हुए । पर यह नौकरी 
तो कानून पास करने के बाद छोड़ दूंगा। सोचा, लॉ कालेज तो शाम को 
लगता है, दिन-भर बेठे-बैठे क्‍या करता ! इसीलिए. . . ” ग 

मंजू की मां ने उसका समर्थन करते हुए कहा, “ठीक किया | शहर में 
वठकर घर से रुपया छा-लाकर कितने दिन खाते ? तुम्हारे जैसा लड़का 
ही भुझे पसन्द है। ज़रा अपने गांव का पता तो दे दो, वेठा, में तुम्हारी 
माताजी को चिट्ठी लिखूंगी ।” 

महिम पसीना-पसीना हो गया । उसकी छाती धक-घक करने लगी | 
यह क्या कह रही हैं ? इतने बड़े घर की राजकुमारी जैसी उस छड़की को 
भमहिभ जैसे मास्टर के हाथ में देंगी ? मैक्लीन कम्पनी के बाव ने तो मास्टर 
नाम सुनकर ही रिश्ते से इन्कार कर दिया था | 

मंजू की मां ने कहा, “मेरे तो एक ही बेटी है। गहने से बेटी को लाद 
दूँगी । मेरा अपना जेबरों का एक 3राना जड़ाऊ सेट है, वह भी बेटी को 
ही मिलेगा । यह पुरतेनी मकान मधु का है। पर वेटी के नाम से भी एक 
भकान वह काली घाट में खरीद गये हैं। वह मकान साठ रुपये माहवार 
किराये पर उठा हुआ है। मेरी बेटी खाली हाथ नहीं जायगी | पूजा के . 
वाद यहां छौटो, इसके पहले ही मैं तुम्हारी माताजी को चिट्ठी भेजंगी । 
पुम अपनी माताजी से सारी बातें बता देना [7 

महिम चीचे उतरकर जा रहा था | मंजू ने छिपकर सारी बातें सुत 
ली थीं। वह दरवाजे के पास ही खड़ी थी । महिम भी ठिठककर खड़ा होकर - 
इवर-उधर देखने लगा । आस-पास में कोई नहीं था । 


सास्टर सहिम - श्प३्‌ः 


मंजु बोली, मास्टरसाहव, आपसे कुछ कहना है। पहलेवाले मास्टर 
भी पढ़ें-लिखे थे । अच्छा पढ़ाते थे । वह वेतन भी नहीं लेते थे। फिर भी 
उन्हें निकारू बाहर किया गया । 

इतना कहकर वह एकाएक चुप होगई । फिर क्षण-भर बाद बोली, 
“नहीं, अभी नहीं, कहीं कोई आ न जाय, फिर वताऊंगी। उन मास्टर को 
क्यों निकाला गया था, यह आपको बताना जरूरी है । वह निकाले ही 
नहीं गये थे, उनकी खूब मरम्मत भी की गई थी । आप गांव के रहनेवाले 
' सीघे-सादे आदमी हैं। आपको सारी बातें मालूम हो जानी चाहिए ।” 
इतना कहकर वह पलक मारते ही चली गई। से 


उसी रात को गली की खिड़की में किसीने दस्तक दी । महिम को 
« नींद में ही खुट-खुट की आवाज सुनाई पड़ी और फुसफुंसाहट भी आई-- 
“मास्टरजी, मास्टरजी ! / 

महिम हड़वड़ाकर बिस्तर पर वेठ गया । खिड़की के बाहर मंजरानी 
खड़ी थी । महिम को छगा, जैसे वह सपना देख रहा है। मंजु जल्‍दी से 
ज़रा एक ओर हटकर दवी आवाज में वोली, ज़रा वाहर आइये । कुछ 
कहना है--वही वात ।” 

महिम की उनींदी आंखें अभी पूरी तरह नहीं खुल पाई थीं। मारे 
आलस के वह सोच नहीं पारहा था कि क्‍या करे । मंजू बोली, क्या कर रहे: 
हैं ? में आगई और आप नहीं आ सकते ? 

अंवेरा बहुत घना नहीं था । इसीलिए मंजु दिखाई पड़ रही थी । यह 
दिन की छात्रा मंजु नहीं थी, रात की रहस्यमयी प्राणी थी । दूध .जैसा 
उजला रंग चमक रहा था । मंजू एकदम पास आगई। दोनों के वीच कुछ 
ही इंचों की दूरी रह गई। मंजू के खुले वाल पीठ पर फंले थे, कपड़े अस्त- 
व्यस्त थे, मानों जैसे-तैसे कपड़ा छपेंटकर चली आईं हो । चलते समय 
यौवन छलका पड़ रहा था। महिम सिहर उठा । 

मंजू आगे-आगे चलकर अपने मकान के सामने खड़ी हो गई। दरवाजे 
भिड़े हुए थे, हल्के-से खोलकर और एक पर दहलीज के भीतर रखकर 
बड़े धीरे-से महिम को बुलाया, आइये। 


श्प्ए मास्टर सहिंम 


तुम पढ़ा भी रहे हो । तुम्हें उसके बारे में सवकुछ मालूम हैं। पात्र तो कई 
मिले, पर मैंने ही परवा नहीं की । सोचा--पढ़ रही है, पांस हो जाने 
दो । लेकिन अब सोचती हूं कि पास कर लेने से क्‍या सुर्खाव के पर निकल 
आयंगे ! ब्याह हो जाने के बाद भी तो पढ़ सकती है । अच्छा लंड्का मिल 
जाय तो ज्ञादी कर ही देनी चाहिए । तुम्हारी क्या राय है ? 

“ठीक तो है । 

एकाएक मंज की मां ने पूछा, “तुम्हारी यह संकूल की नौकरी कितने 
दिनों से चल रही है, बेटा ? 

महिम ने जल्दी से कहा, अभी दो साल नहीं हुए । पर यहं नौकरी 
तो कानन पास करने के वाद छोड़ दूंगा । सोचा, लॉ कालेज तो जाम को 
लगता है, दिन-भर बैठे-बैठे क्या करता ! इसीलिए...” 

मंजू की मां ने उसका समर्थन करते हुए कहा, ठीक किया । शहर में 
बैठकर घर से रुपया ला-लाकर कितने दिन खाते ? तुम्हारे जेसा लड़का 
ही मुझे पसन्द है। ज़रा अपने गांव का पता तो दे दो, बेटा, ' मैं तुम्हारी 
माताजी को चिट्ठी लिखूंगी ।* 

महिम पसीना-पसीना हो गया । उसकी छाती धक-धक करने लगी । 
यह क्‍या कह रही हैं ? इतने बड़े घर की राजकुमारी जैसी उस लड़की को 
महिम जैसे मास्टर के हाथ में देंगी ? मैक्‍्लीन कम्पनी के बाव्‌ ने तो मास्टर 
नाम सुनकर ही रिश्ते से इन्कार कर दिया था । 

मंजू की मां ने कहा, “मेरे तो एक ही बेटी है। गहने से बेटी को छाद 
दूंगी । मेरा अपना जेवरों का एक पुराना जड़ाऊ सेट है, वह भी बेटी को 
ही मिलेगा । यह पुश्तेनी मकान मधु का है। पर बेटी के नाम से भी एक 
मकान वह काली घाट में खरीद गये हैं। वह मकान साठ रुपये माहवार 
किराये पर उठा हुआ है। मेरी बेटी खाली हाथ नहीं जायगी । पूजा के 
बाद यहां छौटो, इसके पहले ही में तुम्हारी माताजी को चिट॒ठी भेजंगी । 
तुम अपनी माताजी से सारी बातें बता देना ।” 

महिम नीचे उतरकर जा रहा था। मंजु ने छिपकर सारी बातें सुन 
ली थीं। वह दरवाजे के पास ही खड़ी थी । महिम भी ठिठककर खड़ा होकर 
इधर-उधर देखने छगा। आस-पास में कोई नहीं था । 


मास्टर महिस : क्‍ वि, द ५३. .. 


मंजु बोली, 'मास्टरसाहव, आपसे कुछ कहना है। पहलेवाले मास्टर 
भी पढ़े-लिखे थे । अच्छा पढ़ाते थे । वह वेतन भी नहीं लेते थे । फिर भी 
उन्हें निकारू बाहर किया गया । 

: इत्तना कहकर वह एकाएक चुप होगई । फिर क्षण-भर वाद बोली, 
“नहीं, अभी नहीं, कहीं कोई आ न जाय, फिर वताऊंगी। उन मास्टर को 
क्यों निकाला गया था, यह आपको बताना जरूरी है । वह निकाले ही 
नहीं गये थे, उनकी खूब मरम्मत भी की गईं थी । आप गांव के रहनेवाले 
सीघे-सादे आदमी हैं । आपको सारी बातें मालम हो जानी चाहिए ।” 

“ इतना कहकर वह पलक मारते ही चली गई । 


उसी रात को गली की खिड़की में किसीने दस्तक दी । महिम को 
नींद में ही खुट-खूट की आवाज सुनाई पड़ी ओर फुसफुंसाहट भी आई--- 
मास्टरजी, मास्टरजी : 
महिम हड़वड़ाकर विस्तर पर बठ गया । खिड़की के वाहर मंजुरानवी 
जड़ी थी | महिम को लगा, जैसे वह सपना देख रहा है। मंजु जल्दी से 
जरा एक ओर हटकर दवी आवाज में वोली, ज़रा बाहर आइये । कुछ 
कहना है--वही वात । 
महिम की उनींदी आंखें अभी पूरी तरह नहीं खुल पाई थीं। मारे 
आलहलूस के वह सोच नहीं पारहा था कि क्‍या करे । मंजू बोली, क्या कर रहे: 
हैं ? में आगई और आप नहीं आ सकते ? ” 
अंबवेरा वहुत घना नहीं था | इसीलिए मंजु दिखाई पड़ रही थी । यह 
दिन की छात्रा मंजू नहीं थी, रात की रहस्यमयी प्राणी थी । दूध .जैसा 
उजला रंग चमक रहा था। मंजु एकदम पास आगई | दोनों के बीच कुछ 
ही इंचों की दूरी रह गई। मंजु के खुले बा् पीठ पर फैले थे, कपड़े अस्त- 
व्यस्त थे, मानों जैसे-तेसे कपड़ा लपेटकर चली आईं हो । चलते समय 
योवन छलका पड़ रहा था | महिम सिहर उठा । 
मंजू आगे-आगे चछूकर अपने मकान के सामने खड़ी हो गईं । दरवाजे 
भिड़े. हुए थे, हल्के-ले खोलकर और एक पैर दहलीज के भीतर रखकर 
बड़े धीरे-से महिम को बुलाया, “आइये ।” 


. श्प्४ड मास्टर महिम 


महिस पयरा-सा गया | उसके पर नहीं उठे । 

“अरे, खड़े क्यों रह गये ? कोई देख ले तो ? अन्दर चले आइये 

महिम की देह पसीने से तरवतर हो गई थी । मंजु के चेहरे पर ज़ाने 
कसी हंसी-सी खेल रही थी। बोली, “क्यों, डर लूग रहा है ? . अच्छा 
तो रहने दीजिये । क्‍यों, वे बातें सुनने की जरूरत नहीं है ?. मास्टरसाहब 
आप घुंघट निकाला करें।.. . में अब आपसे नहीं पढ़ा करूंगी ।/ 

मंजू ने अन्दर से दरवाजा बन्द कर लिया। यह क्या मुसीबत है ? 
क्या यह बातें करने का समय है ? महिम जल्दी से अपने कमरे में छौटकर 
बिस्तर पर छेट गया और सोचने लगा--उसने यह ठीक किया या नहीं ? 
उसे नींद नहीं आ रही थी। वह करवटें बदलता रहा । सारी देह सुन्न-सी 
हो रही थी। वह सुकुमारी क्या कहना चाहती थी ? उसके मन में कौन- 
सी गोपनीय वात थी ? वह जिसकी पत्नी बनने जा रही है, उसको उसमे 
लगने मन की वात बतानी चाही थी, पर महिम डर गया था। कलंक 
का डर और उसके उन्मत्त यौवन का डर । शैशव से नैतिकता के जिन 
संस्कारों में जकड़ा था, उन्हें वह नहीं तोड़ सका । 


. १८ 


आलतापोल जाकर महिम ने देखा, मां और दीदी, दोनों ही उसके 
' स्थाह के लिए उत्सुक बैठी हैं। चिट्ठी-पर-चिट्ठी थाई हैं। पड़ोसिनें मां - 
के मन में यह वात जमाने की चेष्टा करती रहती हैं कि महिम मे पढ़-लिख 
लिया है, कमाई कर रहा है । उसके व्याह में अब देर करना ठीक नहीं । 
“महिंम की मां, तुम चुप कैसे बैठी हो ? कलकत्ता जैसा शहर, फिर उसके 
सिर पर कोई नहीं है । किसी दिन किसी कुलटा के फेर में पड़ गया तो 
फिर महिम तुम्हारा बेटा नहीं रह जायगा । तभी तो कहती हूं, घोषगांति में 
मेरे मर भाई की वेटी है। अच्छी सयानी भरी लड़की है। घर का काम 
कर नकती हैं। दस वात कह लो, सुन लेगी, पर च॑ नहीं करेगी । उसी 


सास्टर सहिस | श्षप्‌ 


लड़की कक लाओ, महिम की मां । वे लोग दान-दहेज कुछ कम नहीं 
देंगे । 
 कुलटा के फंदे में पड़कर अपना ही बेटा मां को कैसे पेर की जती बना _ 
डालता है, उसके जाने कितने उदाहरण महिम की मां के सामने पेश किये 
जा रहे हैं। हरेन आलतापोल डाकघर का पोस्टमास्टर है। महिम का वच- 
पन छा साथी है । सकल में भी साथ-साथ ही पढ़ा है । महिम की मां ने 
उसे ब॒लाकर कहा, बेटा, तुम्हारे बिना काम नहीं बनेगा । महिम्र के आने 
पर उसे लेकर तुम दोनों जाकर लड़की देख आओ । अब तो यह आम 
रिवाज होगया । हमारे गांव में भी यह सब होने लगा है । तुम महिम को _ 
ग्रेडवा मत । जैसे भी हो, उसे ले जाकर लड़की दिखा दो ! 
हिम घर आया तो सुधा ने कहा, "लड़की को अपनी आंखों से देख- 
कर ही व्याह करना ठीक रहता है । बावजी होते या कोई बड़ा भाई होता 
तो कोई वात नहीं थी, पर ऐसा कोई तो है नहीं । दूसरे के मुंह से सुनकर 
व्याइ-शादी करना ठीक नहीं होता । 
महिम ने बहन का समर्थन किया । 
“तो फिर घोषगांति जाकर लड़की देख आओ । करू बधवार को 
उधर की यात्रा है, भोर में ही निकल जाना । तुम घर आनेवाले हो, यह 
5डकीवालों को वता दिया गया है। तुम्हें लड़की देखने भेजा जायगा, यह 
भी उन्हें मालम है। 
महिम ने चकित होकर कहा, “अरे, तुम लोग इतना आगे बढ़ गये 
हो ? में तो यह सव सोच भी नहीं पाया था ।” 
तब क्या सोचा है आपने ? खुन-पसीना एक करके तुम कमा-कमाकर 
पैसा घर भेजते रहो और हम लोग खा-पीकर सोते रहें। यही न ? हरेन 
भी जाने के लिए तैयार है। मैं उसे कहे आती हूं।" 
अरे, क्या अभी हरेन से कहने चल पड़ी ?” महिम ने सिर हिलाकर 
"कहा, नहीं-नहीं, दीदी उनसे कुछ भी कहने की जरूरत नहीं है। गांव- 
गीव में घूमकर लड़को देखने की मुझे दरकार नहीं है । थोड़े दिन की छुट्टी 
मिली है। घर आया हूं । आराम करूंगा। में तो घर से एक कदम भी बाहर 
नहीं निकलूंगा ।* जी 


१५६ सास्टर महिस 


फिर भी उसे जाने के लिए बार-बार कहा जाता रहा तो वह नोराज़ 
होकर बोला, “अच्छा, जाने के लिए कह रहे हो तुम छोग तो लो, सें 
कलकत्ता जा रहा हूं । और कहीं नहीं जाऊंगा में । 

बेटी से काम नहीं वा तो स्वयं मां आकर बेटे के सामने खड़ी होगई। 
बोली, “तू घोषगांति कब जारहा हैं ? . 

“में नहीं जाऊंगा | दीदी से कह तो दिया । 

“तो ज्ञादी नहीं करेगा तू ? साफ-साफ वता दे । दूसरों के आगे मरी 
जग-हँसाई मत करा । | 

महिम ने कहा, पागल हो रही हो, मां ! इतनी जल्दी क्या है ” समय 
आने पर सव अपने-आप हो जायगा। 

“तेरी बात सुनकर तों आदमी का दिमाग खराब होजाय । सुधा के 
जेठ उसे ले जायंगे । वह चली जायगी तो में यहां अकेली पड़ी रहूंगी | अगर _ 
कोई जान भी ले ले तो जबतक सड़ांध नहीं फैलेगी, महल्लेवालों को पता 
भी नहीं रूगेंगा ।” 

माँ ने आंखों पर आंचलछ रख लिया | महिम हँसकर बोला, बेकार 
की बातें सोचते रहना तो तुम्हारी आदत होगई है, मां । अकेली क्यों रहोगी? 
कलकते में घर लंगा, तुम्हे भी वहीं ले चलंगा ।” | 

मां ने रुककर कहा, इस बुढ़ापे में तेरे घर पर चूल्हा-चौका करना 
. मेरे बस का नहीं है, सो साफ कहे देती हूं । 

अच्छा-अच्छा, वाद में देखा जायगा । घर के काम के लिए क्या आदमी 
नहीं मिलता ? पर अभी इतनी जल्दी क्‍या है, मां ? ” 

डाकखाने में डाक आती है तो उसपर डाकखाने की मोहर रूगाने की 
ठक-ठक आवाज यहांतक सुनाई पड़ती है । वह आवाज सुनते ही महिम 
जल्दी से डाकखाने की ओर चल देता है। एक दिन महिम ने हरेच से कहा, 
“च्या बात हैं! कलकते से चिट॒ठी नहीं आ रही है।” 

“कोई लिखता नहीं, इसीलिए नहीं आती । पर तुम इतने उतावले 
क्‍यों हो रहे हो ? चिदठी लिखनेवाला तो जुटाओ, फिर रोज भारी-भारी 
लिफाफा आता रहेगा ।”, 


महिम बोला, “नहीं भई, मजाक की वात नहीं एक बहुत जरूरी 
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चिट्ठी आनेवाली है। डाकंधर का आदमी ठप्पा लूगा-लूगाकर बाएं हाथ 
से त्रिट्ठयों को खिसकाता जाता है। कहीं मेरे नाम की चिट्ठी इधर- 
उधर गिर न गई हो [” . । ० 2) 

हरेन ने कहा, “गिरेगी भी तो इस कमरे में ही तो गिरेगी । तुम्हारी 
कोई चिट्ठी नहीं आई है । अगर आयगी तो में खुद आकर दे जाऊंगा ।” 

महिम घोषगांति नहीं गया तो छड़की के चाचा ही आ पहुंचे । शायद 
महिम की मां ने आने को कह दिया था । 

सूर्यकान्तवाब्‌ का घर घोषगांति में है । आजकल वह अपने भतीजे 
के पास सिलीगृड़ी रहते हैं । भतीजा वहीं स्टेशन-मास्टर है । अगर घोप- 
, गांति में रहते तो महिम पिछली बार की तरह इस वार भी उनके पास 
ज़ाता। लड़की के चाचा से सूर्यकान्तवाबू के बारे में सारी बातें माल्म हुईं । 
एक बहुत ही बरी बात होगई---छीला ने फिर शादी कर छी | सूर्यवात्‌ 
की परदादी विधवा होकर पति के साथ हीं सती होगई थीं और सूर्यबावृ 
की चेटी विधवा होने के बाद फिर व्याह करके घर-गृहस्थी जमा रही है। 
बड़े भत्तीजे का पुलिस इंस्पेक्टर साला लीछा को कलकत्ता ले गया था। 
वहां ट्रेनिंग के लिए भर्ती भी करवा दिया था, पर बाद में उन्हीं दोनों ने 
” शादी करके सू्बंबाब के पास आश्ीर्वाद मांगने के लिए पत्र भेजा | सूर्यवाबू 
' ने पत्र का कोई जवाब नहीं दिया । ऐसी बेटी के साथ क्या नाता ! रानी 
की तरह लीला भी मर गई, यह कहकर सनन्‍्तोष कर लिया । अब सिलीयुड़ी 





्ह्‌ 
में भतीजे के लड़के-बच्चों को पढ़ाते हैं, पड़े रहते हैं | 


महिम को बुलाकर सुधा ने कहा, लड़की देखने के लिए तुम तो नहीं 
गये । यह देखो, घर में लाकर दिखा रहे हैं | 

उसने लड़की का फोटो निकालकर दिखाया । सभी उस फोटो को 
देख रहे हैं । सुन्दर ताक, आम की फांक जैसी लम्बी-लम्बी आंखें, सुघड़- 
सलोना चेहरा । नाम है, सरला बाला । 

मां ने पूछा, क्या कहता है ” बात पक्की कर ल॑ रे 

हड़वड़ाकर महिम ने कहा, “नहीं-नहीं, मां, अभी नहीं । इतनी जल्दी 
क्या है ?* 


हि 


( 
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माँ मंह लटकाकर वहां से हट गई । दोनों में वोलचाल बन्द ह। गई 
थी । तीन दिन वाद कलकत्ता जाते समय महिम ने मां के पर छुपे । भा 
अभी तक नाराज थीं। महिम ने आखिरी वार.डाकखाने जाकर हरेन से 
पूछा, कोई चिट्ठी आईं हूँ वया : 

पर चिट्ठी नहीं आई, नहीं आई । 


परिमलवाबू के यहां पहुंचते ही सारा रहस्य खुल गया । मास्टरंजी. 
घर से लौट आये हैं, सुनकर सव छात्र-छात्राएं नीचे आगये । माया ने खुशी- 
खशी खबर दी, “उस घर की मंज दीदी की परसों शादी होगई । घर के 
सभी लोगों का न्‍्यौता था । अगर आप होते तो आपको भी न्योता 
मिलता ! 

महिम क्षण-भर के लिए स्तव्ध होकर खड़ा रह गया । धूल से भरे 
कपड़े-जते उतारना भी भूल गया । बोला, कोई मुझे भी पूछ रहा था ! 

“नहीं, पर अगर आप रहते तो क्या छूट जाते ? ” ग 

पाट ने कहा, “मंज दीदी लौट आई हैं, आज ही । कहती हैं, ससुराल 
के छोग बहुत खराब आदमी हैं । गृण्डे हैं।' सुनकर वाबूजी बहुत वाराज 
हो रहे थे । कह रहे थे कि दो दिन में ही शादी तय कर ली ।. किसीसे वात 
तक नहीं की, कुछ पूछताछ तक नहीं की । तभी तो यह सब हुआ । 

माया ने कहा, 'मंजु दीदी बहुत रो रही हैं । देखकर अपनेको भी 
रुलाई आती है। में गई थी तो मुझसे एक शब्द भी नहीं बोलीं । ऊपर बर- 
साती में घुसकर किवाड़ बन्द कर लिये । 

व्याह होते ही यह हाल ! मंजू रानी के लिए महिम के मन में बड़ी 
पीड़ा हुई | इतनी सुन्दर लड़की का ऐसा भाग्य ! उसकी मां और भाई 
पर महिम को बड़ा गुस्सा आया। पढ़ाने के बहाने बुलाकर खिला-पिछाकर . 
नाता जोड़ने की क्या जरूरत थी ! पढ़ाना तो बहाना-भर था । असली 
वात अब मालूम होगई । सच तो यह था कि लड़की दिखाकर दोनों में मेल 
करा देना था। पर महिम स्कूल-मास्टर है न ! इसीलिए वे शायद द्विविधा 
' में पड़ गये । फिर बूर्त्तों के पल्‍ले डालकर लड़की की जिन्दगी बरबाद कर 
डाली । बस, भां और भाई, दोनों ने मिलकर ही यह किया है । दोनों क्री 
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बोटी-बोटी काटकर गंगा में वहा दें, तव कहीं संतोष हो । 


ज्यादा दिन नहीं, इसके वाद कोई दो ही हफ्ते बीत पाये कि वाजिक 
परीक्षा एकदम सिर पर आ खड़ी हुई | छात्रों में पढाई-लिखाई को छेकर 
वड़ा जोश आगया । कोई प्राइवेट ट्यूटरों को छोड़ना ही नहीं चाहता । जोक 
की तरह चिपके रहते हैं । महिम जब टयथनें पढ़ाकर लछीट रहा था, 
काफी रात बीत गई थी । देखा, गली के ठीक मोड़ पर एक टैक्सी खड़ी 
है । टेक्सी में कई हट्रे-कट्टे आदमी सिकुद्धे-सिकुड़े-से बेठे हैं। उन छोगों' 
ने महिम को वड़ी रुखाई से देखा । चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था । 
महिम को कुछ अच्छा नहीं लगा । | 
.. थोड़ी देर में जैसे एकदम तूफान उठ खड़ा हुआ हो, मंजु के घर में. 
शोर मचा । महिम अपने कमरे की खिड़की खोलकर खड़ा होकर देखने 
लगा--बहुत-से लोग इकट्ठे हो गये थे । उबर की दीन की छतद्ववाली 


बेश-भपावाले एक यवक को मंज के घर से धक्का देकर निकाल दिया गया 
हे। 
वह युवक चीख रहा है, अरे ये लोग मुझे मारे डाल रहे हैं।' 
मधुसूदन सबसे आगे खड़ा था। गुस्से से कांपते हुए वह उस युवक 
की कसकर मरम्मत कर रहा था। भीड़ भी ऐसा मौका कब छोड़ती (. 
किसी-किसीने आगे वढ़कर -उस यवक के एक-दो हाथ जमा ही दिये । 
वह यूवक गली के मोड़ पर खड़ी टेक्सी की ओर देखकर चिल्छाया 
अरे, तुम लोग वहां ब5-बंठे क्या कर रहे हो ? 
परिमलवाव के घर की ऊपरवाली खिड़की खट से खल गई । उन्हने 
झांककर पूछा, (इतना शोर क्‍यों मचा रबखा हैं ? अरे, गजब हो गया 
सथ, जमाई को मार रहे हो ? 
यह देखिये, चाचाजी, मतवाला होकर आया है। कहता हैं 
को ले जाऊंगा । टैक्सी छाया है। रसोइया जाकर देख आया है कि टे 
मे गृण्ड भरे हैं। मंजू को ये लोग मार डालेंगे | 
जमाई ने कहा, “मैं गुण्डों को लाया हूं ? वे गु' 


ही 
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भमेरे-फुफेरे भाई हैं। वह को के जाने के लिए आया हूं । अरे भाई, तुम छोग 
यहां क्‍यों नहीं आते ? 

टैक्सी हवा होगई और उसीके साथ ममेरे-फुफेरे भाई भी । ु 

परिमलवाबू डपटकर बोले, “इतनी रात गये वहू को के जाने आये 
हो ? दिन को आना। अभी जाओ । यह शरीफ लोगों का मुहल्ला - है। मस्ती 
दिखाने की जगह नहीं है ।” ह 

दामादवाव का पारा एकदम चढ़ गया | ऊपर को ओर मुंह उठाकर 
चिल्लाकर वोला, बड़े गरीफ लोग हैं आप *+! * क्वारी लड़को चक्कर में 
आगई तो मझे ठगकर व्याह दिया । ऊपर से शरीफ वनते हैं । छड़की को 
निकालिये, दस आदमी देखें तो सही । शरीफ घर से निकारूकर 
वत्ती में लाइये, तव में यहां से जाऊंगा । 

“निकालो इस शैतान को यहां से ! ” क्रोध में इतना कहकर परिमरू- 
बावू ने जोर से खिड़को बन्द कर दी । पर जो लोग मार-पीट कर रहे थे, जैसे 
जादू से उनके हाथ थम गये । एक शरीफ घराने की ऊड़की की पोल खुल 
रही थी न ! दामाद चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा है, “अरे, पहले मेरी सुन 
तो छो | फिर जो चाहो करना ।” | 

उसी रात को भहिम ने मां को चिदठी लिखी, “मां, मैंने क्या कभी 
आपको वात टाली है ? आप जो चाहती हैं, वही होगा । छड़की देखने की 
मुन्ने इच्छा नहीं है । जेसा समझें, करें | 


हक 


वछ्लीन कम्पनी के बड़े बाव ने तो स्कल-मास्टर महिम के साथ बेर्ट 
को शादी नहीं की । पर यह बंगाल का इलाका है। खाता-पीता घर ह्ोया 
ही, व्याह के लिए लड़की मिल ही जाती है| सरला वाला को महिम के 
हाथ सापकर उसके बाप-चचा छतार्थ हो गये । ऐसा यंत्र तो नहीं बना है 
जिससे आदमी के मन की वात जानी जा सके । यदि यह सम्भव होता तो 
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कई लड़कियों के वापों को दिखाई पड़ जाता कि महिम जैसा लड़का पास .. 
गति हुए भी वे उसे अपनी बेटी के लिए नहीं पा सके । इसके लिए थे अपने- 
को अब कोस रहे थे | । 
तारकवाबू अपनी भाभी सुधा को अपने यहां ले गये । महिम की मां 
बढ़ी हो गई । उनको देख-भाल करने के लिए किसीकी जरूरत थी ही । 
अबतक यह काम सुधा करती थी । अब इस हालत में बढ़ी मां पर मई 
बह की जिम्मेदारी डालकर अकेले गांव में कैसे छोडा जा सकता हैं । महिम 
को भी कछूकत्ता मं घर लना पढ़ा । स्कूल के पास ही एक छोटा-सा कमरा 
और उसके आगे का वरामदा मिल गया। अच्छा है। सकल जाने में ज्यादा 
समय नहीं लगेगा । दोपहर की आधी छूट्टी में भी घर आ सकता है । सबेरे 
परिमलवाबू के लड़के-वच्चों को पढ़ाता था। अब वहां से चले आने पर 
. उतने ही समय में दो-दो ट्यूझनें पढ़ा लेता है। रातवाली छात्रा का पुराना 
ट्यूशन भी अभी है । गनीसत है कि मंजू की मां की बातों में आकर महिम 
ने वह दयशन छोड़ नहीं दिया था । 
पहली को तनख्वा मिली । भारती इन्स्टीट्यूजन का यह कायदा बड़ा 
अच्छा है। वहुत-थोड़े स्कूलों में ऐसा होता है। एक बड़ी-सी दूकान में ताजे 
रसगुल्‍्ले वन रहे थे | छोटे-छोटे पनीर के लूड॒इ उबलती हुई चाशनी में 
डाल देने से रस भर जाता हैं और फिर रसगल्‍ले फल उठते हैं । आज 
तनख्वा पाने से महिम बहुत खुभ है । एक कुल्हड़ में छः आने के छः रस- 
_गल्ले लेकर घर की ओर चल पड़ा | पहुंचते ही सरला वाला से कहा, लो 
तम्हारें लिए गरम-गरम रसगुल्ले छाया हूं । एकदस गरम । खोलो और 
उड्ध जाओ । ठंडा होने पर यह मजा नहीं रह जायगा । 
सरछा वहुत कम बोलती है| कोई कुछ कहता है तो वड़ी-बड़ी आंखें 
उठाकर देखती है और हर वात में मस्करा देती है । उसका इस तरह देखना ' 
और मस्कराना, दोनों ही वड़े-भले लगते हैं। वह कुल्हड़ छेकर चली गई 
थौर एक कटोरी में दो रसगलल्‍ले और गिलास में पानी छाकर महिम के 
भागे रख दिया । बोली, “चाय तो पीर्कर नहीं आये होगे ? बवाकर छाती 
है... के 
'तुम कल कह रही थीं कि धर में चीनी तहीं है। अच्छा, मैं बभी 
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छा रहा हूं । 

महिम उठ खड़ा हुआ कि सरला वाला ने हंसते हुए. उसका कच्चा 
पकड़कर उसे फिर बैठा दिया, बोली, अभी-अभी आ रहे हो : दृकान 
दौड़े जाने की इतनी जल्दी क्‍या है ? रात को छौटते समय लेते आना । 
अभी रहने दो । रसगरले के शीरे से चाय बनाये देती हूं । मेंते बता दिया, 
नहीं तो चाय पीकर समझ भी न पाते कि रसगल्‍्ले के शीरे की बनी चाय है । 

वह जल्‍्दी-से जाने लगी, पर महिम ने उसे जाने नहीं दिया । हाथ 
पकड़कर बोला, मुझे तो खिला दिया । तुम नहीं खाओगी क्या ?' 

सरला ने कहा, मां के लिए पहले ही दो रसगल्‍ले निकाल दिये हैं । 
संध्या कर लेंगी तो दे दंगी ।” 

ओर तुम ? तुम कब खाओगी ?” 

सरला बोली, तुम्हें अभी कालेज जाना हैं| चाय वनाकर दे दूं । 
तुम कालेज चले जाओगे तो खाने के लिए मुझे बहुत-सा समय मिलेगा ।” 

हाथ-पैर फैलाकर महिम ने अलसाई आवाज में कहा, अब इतनी , 
देर बाद कालेज जाकर क्या होगा ? वहां पहुंचते-पहंचते साढ़े पांच बज 
जायेंगे । कोई भी प्रोफेसर एक घन्टा पूरा नहीं पढ़ाते । चार मंजिछों कीः 
सीढ़ियां चढ़कर पहुंचूंगा तो देखूंगा. कि कहीं कोई नहीं है। छूट्टी हो गई है ।” 

सरला बोली, 'परसों भी आप नहीं गये थे । पिछले हफ्ते सिर्फ तीच 
दिन गये थे। विद्यार्थी होते तो अकल ठिकाने आ जाती । मास्टर कह देते--- 
मां-बाप की चिटृठी छाओ या बेंच पर खड़े हो जाओ'---तब नानी याद 
आ जाती ।” ै | 

क्यों नानी क्यों याद आती ! तुमसे चिटठी लछिखवा लेता कि बीमार 

हूं और ले जाकर दे देता । कह देता, यह छीजिये अभिभावक की चिट्ठी ।” 

सरला ने मुस्कराकर कहा, हूं । विस्तर पर पडनेवाली बीमारी 
नहा, शरारत की बीमारी । पर नागा करके रोज-रोज बीमार पडोगे तो 
घर-पृहस्थी का मेरा सारा काम कैसे पूरा होगा ? ” । 

महिमस बोला, “काछेज में मेरा एक दिन का भी नागा नहीं है, तभी 
तो वीमार बनकर घर में बैठ सकता हूं और कालेज भी जा सकता हूँ । 

परला को समझ में कुछ नहीं आया । वह उत्सुकता से उसकी ओर 
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देखने लगी | महिम उसे समझाकर बोला, हमारे छा कालेज में बिना गये 
-भी हाजिरी लग जाती है।.में तो फिर भी कलूकत्ता में ही हूं । एक ऊड़काः 
तो वरिशाल शहर में एक बड़े स्कूल में काम करता है-। दस बजे स्कूछ जाता 
है, चार बजे दस्तखत करके घर लौटता हैं। ठीक पौने पांच बजे कछकता' 
की दरभंगा बिल्डिग में ला की कक्षा में हाजिर रहता है। परे दो साल से 
ऐसा ही चलता आ रहा हैं । 

सरला बोली, यह केसे हो सकता है ? ” 

“पक्का इन्तजाम कंरना पड़ता है। महीते में कुछ रुपये देने होते हैं | 
हाजिरी के समय रोज हाजिरी बोल दी जाती है। | 
: ऐसा कैसे हो सकता है ? प्रोफेसर इतने बुद्ध हैं कि वे जान नहीं 
पाते ?” ' 

“यह तुमने खूब कही ! अरे, बड़े अच्छे प्रोफेसर हैं । उन्हें सर बाते 
मालम होती हैं। एक बड़े कमरे में सिर्फ पन्द्रह-बीस विद्यार्थी बेठे रहते हैं 
' ओर हाजिरी के रजिस्टर में प्रोफेसर साउनसत्तर विद्यार्थियों की हाजिरी 
लगाते हैं। अगर एकाध नाम की हाजिरी नहीं बरूती तो हँसकर कह 
देते हैं--यह लड़का बदकिस्मत है, इसका कोई दोस्त क्लास में नहीं दीखता। 

महिम थोड़ा रुककर बोला, “कभी-कभी सोचता हूं कि में भी ऐसा 
ही कोई पक्‍का इन्तजाम कर ले। काऊेज नहीं जाऊंगा । किसी दूसरे से 
हाजिरी ब॒ुरूवा दिया करूंगा । रात की ट्यूशन शाम को पढ़ा दिया करूं | 
वस सारी रात अपनी हो; जायगी । हम दोनों मेंदान में घूम आया करेंगे, 
कभी सिनेमा भी हो आया करेंगे ।” 

सरलछा ने पूछा, और पढ़ाई का क्या होगा ! 

मंहिम ने कहा, यही तो में आगे. कहने जा रहा था। कानून की 
किताबें अभी तिक छ भी नहीं सका। पहला इस्तंहान नहीं दे सका । इसी- 
लिए काम-काज का झंझट जल्दी-से निपटाकर रात को अच्छी तरह पढ़ा 
"करूँगा । में जवतक वकील न बन जाऊं, मझे चैन नहीं पड़ेगा । 

पति वकील हो, सरलाबाला भी यही चाहती है । उसके घोयगांतिः 
गांव का भी एक आदमी वकील है| सरला उसे बचपन से ही देखती आ 
रही थी। मोटे-ताजे, गंजा सिर | दशहरे की छूट्री में घर आया करते थे ४ 


डे मास्टर सहिस 


'लवे स्टेशन से घोषगांति तक का एक कोस का रास्ता और लोग तो पद 
मी तय करते हैं, पर वकीलूसाहब आठ कहारोंवाली पालकोी में आते हैं। 
श्रार्ठों कहर अपनी एक खास आवाज-- हुम्‌-हुम्‌”---करते हुए सारे गांव _ 
हे जतछा देते हैं। मैदान में से होकर जाने में रास्ता छोटा पड़ जाता हैं; ' 


।र वकीलसाहब उस रास्ते से पाछकी नहीं ले जाते ) कहते, इस रास्ते 


पहीं । आखिर इतनी जल्दी क्‍या है ? पूरब, पश्चिम, उत्तर, तीनों टीलों . 
में से होते हुए चलो । लोगों की नींद खराब होगी, जलेंगे, तभी तो मजा 
आयगा । पालकी के लिए पैसे खर्च करके इतना भी सुख न मिल्े'तो क्या : 

सरलावबाला का वड़ा मन होता है कि महिम वकील होकर एक दिन 
पालकी में वेठकर आलरूतापोल जाय । 

यह सव तो वाद में होगा, पर अभी तो स्पष्ट है कि महिम कालेज 
नहीं जा रहा है । आठ बजे तक वह घर पर ही रहेगा । उसने कुर्ता उतारकर _ 
खूंटा पर टांग दिया था। उसे सरला ने ले जाकर भीतर अलरूगनी पर टांग 
दिया। फिर स्कूछ के जूते ठीक जगह पर लगा दिये और घर में पहननेवाली- 
सोटरटायर की चप्पल लाकर उसके पास रख दी | बोली, “आज पहली 
तारीख है । तनख्वा के रुपये जेव में ऐसे ही रख छोडे हैं। वर्तन मलते- 
मलते महरी इसी ओर घूर रही थी । सो जेव से निकालूकर रुपये मैंने रख 
दिये हैं । सेंतीस रुपया एक आना । इतना ही न ? कोई वढुआ भी तो 
तुम्हारे पास नहीं है । नोट कागज की तरह जेब में पड़े रहते हैं। अच्छा 
मे ही एक वटुआ बुन दूंगी । तुम थागे की दो रीलें छा देना, कुरशिया तो 
सर पास ह । * 

जेब से रुपये निकालकर सरला ने जतन से रख दिये हैं, यह जानकर 
महिम को रकम की कमी का झुयारू आया । नई बहू को सैंतीस रुपये एक 
जाना मिले हैं। चालीस में से ढाई रुपये प्राविडेन्ट फन्‍ड के कट गये । छ 
आने के रसमुल्ले आये । एक आने का रसीदी टिकट । वी. ए. ग्रेजुएट पति 
चस इतव को नोकरी करता है / इसी भरोसे कलकत्ते में घर बनाकर . 
भोरत को लाया है ! ह 

वह सोचते हुए महिम ने कहा, हां, तनख्वा तो मिली है, पर सिर्फ 
अढ़तीस ही रुपये । ऐसां अभागा स्कूल है कि पूरी तनख्वा एक दिन में नहीं 


मास्टर सहिस.. : .. श्द्र्ज्‌ 


दे सकता । कमेटीवाले कहते हैं कि में अकेला नहीं हूं , और भी. हैं । 
थोड़ा-थोड़ा सबको देना है। वाकी का एक-दो वार में दे देंगे ।” ु 

महिम का कालेज जाना बन्द है। वहां हाजिरी रूग जाती है । स्कूल 
से छोटकर महिम थोड़ी देर सरला से गप लड़ाता है। करीब आठ वजे 
एक छात्रा को पढ़ाने जाता है| पांच दिन बाद एक दिन महिम ने कहा 
“आज फिर स्कूल से कुछ रुपये मिले हैं। जेब में पड़े हैं। पन्द्रह रुपये । रुपये 
क्या देते हैं, जेसे भीख देते हैं। पर किया क्या जाय | अच्छा, रुपये सम्भाल- 
कर रख लो | हे 

महिम सवेरे जो दो ट्यूशन करता है, वहीं एक जगह से ये उुपये मिले 
थे। मिल तो सबेरे ही गये थे, पर वताता कैसे ? स्कूल की तनख्वा तो स्कूल 
से छोटने पर ही दे सकता है। 

इसके बाद दो किस्तों में फिर पन्द्रह ओर अटठारह रुपये आये। 
' सरला ने उन्हें जेब से निकालकर गिना ओर सम्भालकर रख दिया | कुछ 
मिलाकर पचासी हो गये । क्या ब्रा है ! पचासी रुपये कमानेवाले पति 
को नई दुलहिन क्‍यों न श्रद्धा की दृष्टि से देखेंगी ? श्रद्धा आगे और भी 
बढ़ेगी । जब वह वकील होकर अदालत जाने लगेगा तबका तो कहना ही 
क्या ! 

रात को जो ट्यूशन है, उसका समय नहीं बदला जा सका । वह एक 
छात्रा है। हफ्ते में तीन दिन उसे गाना सिखानेवाले मास्टर आते हैं। अतः 
शाम को महिम से नहीं पढ़ती । 

मां ने कहा, फिर बेकार कालेज से क्‍यों नागा करो ? वहीं जाया 
करो ।* 

महिम ने कहा, “कालेज जाने में कोई फायदा नहीं है, मां । गोलूदीधि 
तक टाम का वेकार खर्चा होता है। यह तो ला कालेज है। दूसरे स्कूल- 
कालेजों जैसा नहीं है । वहां के प्रोफेसर दिन-भर हाईकोर्ट में जिरह करते 
हैं। पढ़ाने में क्या धरा है। यहां के छात्र भी तो कहीं-न-कहीं नौकरी करते 
हैं। पढ़ने के लिए कालेज कौन जाता हैं ! जो-कुछ पढ़ाई होता है, वह घर 
में ही होती है। रात को खाने-पीने के वाद में भी पढ़ता हे ! / 

मां ने सरला से वचाकर दवी आवाज में कहा, तो फिर झ्ञार 
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(लिए एकाब ट्यूशन ही कर लो । पैसे की तंगी होती है | बहूँ के पांव भार 
हैं । वह ज्यादा काम नहीं कर सकती । महरी रखनी पड़ेगी। बच्चा होन 
के समय खर्चा होगा । उसके बाद तो खर्चा-ही-खर्चा है। इसीलिए कह 
रही हं कि स्कूल से छट्टी होने पर फालत्‌ मत बेठी । कुछ और काम कर 

लो, जिससे थोड़े-वहुत पेसे और मिल जाया करें ।” 

पर साल के बीच में अच्छे दयशंन मिलते कहां हैँ ? फिर भी 
कीशिश करने पर एक मिल गया, वारह रुपये महीतें'का । 

पहली तारीख को हर बार की तरह सरला ने महिम की जेब से रपये 
निकालकर गिने और सम्भाल़कर रख दिये । फिर मुस्कराती हुई महिम के 
पास आकर बोली, ओर वार तो तीन किस्तों में तनख्वा आती थी | अब- 
वी दार तो स।री एक साथ ही आगई । ऊपर से एक और भी है । तनख्वा 
अढ़ गई है ? 

महिम को छगा, अगर घरती फट जाती तो वह उसमें समाकर अपनी 
इज्जत बचा छेता। सरला बड़ी चतुर है। सब-कुछ जान-बूझ्कर भी अनंजान' 
बनी रहती हे। मास्टरी भी कोई नौकरी है ? बस, किसी तरह वकारूत 
पास कर लेना है, पर यह आशा भी तो मरीचिका-सी ही लगती है। 
इतने दिनों में पहुछा इम्तहान भी तो नहीं दे सका। हाजिरी पूरी नहीं - 
पड़ी । कालेज में हाजिरी बोलने की जिम्मेदारी जिस लड़के पर थी, 
मालूम हुआ कि वह पढ़ाई छोड़कर कहीं चछा गया । सबसे बड़ी बाघा यह 
थी कि छः महीने को फीस ही नहीं पहुंची थी । घर-गहस्थी का ख्चे भी 


ते बेहद बढ़ता जा रहा है। महिम शाम के समय एक और ट्यूशन कर'* 
लेने की वात सोचने लगा । 
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स्कूल के पत्ते पर महिम के नाम एक पोस्टका्डे आया. है। किसी सरेश 
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ने लिखा है कि महिम के मास्टरजी सूर्यवाब्‌ अस्पताल में बीमार पड़े हैं--- 
कर्जन वार्ड के अट्ठाईस नम्बर के बेड पर । वह उससे मिलना चाहते हैं । 

महिम सकल से सीधे वहीं चला गया। सोचा, दयूशन पर जाने में आज 
कुछ देर ही सही .। शायद एक दिन नागा भी होजाय । बहुत ववक्‍्कर काटने 


नीचे ही एकदम आखिरवाला बिना पैसे का विस्तर उन्हींका था। जाम 
हो रही श्री । अस्पताल में काफी भीड़ थी । मरीजों के रिश्तेदार और साथी 

'फछ-मिठाई लेकर आरहे थे । सूर्यवाव्‌ के पास कोई नहीं था । वह अकेले 
पड़े थे । वह बसे ही दुवले-पतले थे, पर अब तो उनका शरीर एकदम विस्तर 
से लग गया था । लिफाफे में चार संतरे लेकर महिम सूर्यवाब्‌ के विस्तर 
पर पहुंचा और एक किनारे खड़ा होगया । 

“आओ बेटा ! ” कहकर सूर्यकान्तवाबू ने उसे बुलाया और बैठने की 
कोशिश करने लगे, पर सिर उठाया ही था कि देखा, सिस्टर उधर ही देख 
रही थी । वह फिर जेत्ते-के-तैसे लेट गये | 
.. “आप वीमार होकर कलकत्ता आये हैं, मास्टरसाहब | पर मुझे तो 
कुछ भी नहीं मालम था। सुरेश नाम के किसी सज्जन ने मेरे पास चिद्झो 

' भेजी है। -. 

“सुरेश मेरा छोटा दामाद है। अभी आयगा ! उससे मिलकर देखना, 
वहुत अच्छा लड़का है। इतने अच्छे छड़के बहुत कम मिलते हैं। लीला और 
सुरेश, दोनों अब आते ही होंगे ।* 

वह नये दामाद की प्रशंसा करने लगे । महिम अचस्से में पड़ गया । 
: दादी सती हुई थों। सूर्यवाबू्‌ ने सदा उसी आदर्श को वड़ा माना था, पर 
आज वह विधवा-विवाह के पक्ष में हो गये। कहने लगें, “मेरी बेटी बच 
गई। सुरेड़्ा के वाप कारपोरेशन के बड़े अफसर हैं । उनकी ही मदद से लोछा 
को इतनी जल्दी नौकरी मिल गई, पर शादी के बाद बेटे-पतोहू को घर में 
नहीं घसने दिया । वे दोनों बस्ती में टीन का घर किराये पर लेकर रह रहे 
हैं। मास्टरी में जी-तोड़ मेहतत करके लीला को सिर्फ 08200 मिलते 
हैं। सुरेश के छिए अभी किसी भी काम का जुगाड़ नहीं ही सका है। वह .. 
कभी यहां, कभी वहां किताबों का भश्रूफ देखकर दी-चार रपये बना र 
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पर वे इतनी खुशी-खुशी दिन विताते हैं, यह जब आंखों से देख छोगे तभी 
जान पाओगे । उनकी झोपड़ी में जैसे स्वर्ग उतर आया है| तभी तो कहते हैं, 
सुख रुपये में नहीं होता, वह मन में होता है । में अपने भतीजे के यहां: 
रहता था । उसकी तनख्वा और ऊपरी आमदनी दोनों ही बहुत थीं । पर 
लड़ाई-झगड़े के मारे घर में रहना मुश्किल हो गया था।* ह 

कुछ देर सुस्ताकर वह फिर कहने छगे, फिर भी मैं यहां. नहीं आना 
चाहता था। मेरे मन की बात तो तुम्हें भी मालूम है। में कुछ छिपाकर नहीं 
कहता। मेरे विचार तो सभी जानते हैं। पर मेरी वीमारी का हाल सुन-* 
कर सुरेश मुझे सिलीगुड़ी से ले आया है। अव में अकेले पड़ें-पड़े तमाम वातें 
सोचता हूं । पहले मेरा विचार गलत था। जमाना तो हरदम वदलता रहता 
है । एक समय की रीति-नीति दूसरे समय में बेकार हो जाती है। रोएंवाले 
विज्ञाल प्राणी अतिकाय हाथी हिमयुग के साथ-साथ ही खतम हो गये । 
उनके स्थान पर अब विना रोएंवाला हाथी है। समाज पर भी यही बात 
लागू होती है। मेरी परदादी के समय नारी के जीवन में पति के अलावा 
और कुछ नहीं था । इसीलिए पति की मृत्यु के बाद सती हो जाना उनके 
लिए सुखकर था, पर आज की लड़कियों के सामने जिन्दगी बिताने के लिए 
हजारों उपाय हैं। इनके लिए पति ही सर्वस्व नहीं है, पति उनकी बहुत-सी 
सम्पत्तियों में से एक सम्पत्ति मात्र है। पति न भी रहे, फिर भी जिन्दगी 
में बहुत-कुछ वाकी रह जाता है। तब क्यों पति के साथ सती हों या जीते- 
जी मुर्दों की तरह रहें ? ” ेल्‍ हे 

इकट्ठी एक साथ बहुत-सी बातें कहते-कहते थककर सूर्यवाव्‌ चुप 
होगये । उनके सिरहाने स्टूल पर बंठा महिम धीरे-धीरे उनके माथे पर 
हाथ फेरता रहा । उसने पूछा, “मास्टरसाहव, वीमारी क्‍या है ? ” 

“कोई खास नहीं । खा नहीं सकता । पेट में हरदम कुछ दर्द-सा रहता 
है। अम्लदोप है। और क्या ! छीछावाली गली में ही होम्योपैथी का खैराती 
अस्पताल हूं । वहां के डाक्टर ने कहा था कि महीने भर में वीमारी ठीक 
कर देंगे, पर ये दोनों घवड़ा गये । बड़े डरपोक हैं। जोर-जवर्दस्ती करके 
अस्पताल में भर्ती करा दिया । | यहां आकर मैं तो बेहाल होगया । कितने 
ही किस्म के एक्सरे लिये गए हूँ। नाक से पेट तक नली घुसाकर आधे दिन 
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'तक कछए की तरह चित्त पड़ा रहना पड़ा। दिन-भर सिस्टर, डाक्टर, हाउस 
सर्जन घेरे रहते हैं, ऊपर से छात्र भी । कोई आकर नाड़ी पकड़ता है, कोई 
आंख देखता है। बड़े जोरों से इलाज हो रहा है।” 

कहते-कहते उन्‍हें हंसी आगईं | उनके सफेद दांत चमक पड़े । वोले 
“गांव की वह जगह याद है न, जहां ढोर फेंके जाते. हैं। जैसे वहां गिद् 
मंडराते रहते हैं, ठीक वही हाल है।'*' 

थोड़ी देर में लीला और सुरेश आगये | सकल में अध्यापकों की बैठक 
थी । उस झंझट से निपटकर घर लोटते-लछोटते छीछा को छः वज गये थे 
सुरेश भी कहीं-से ढेर सारे प्रूफ़ छाया था। दोपहरी में उन्हें ही देखता रहा 
मरीज का पथ्य--दूध-वार्ली वनाकर अल्मुनियम के वर्तन में छाया । बस मे 
भीड़ थी । तीन-तीन वर्से छटने के बाद चोथी वस में किसी तरह दोनों क 
खड़े होने की जगह मिल सको । 

लीला ने महिम के पर छकर प्रणाम किया। पत्नी की ओर देखते हुए 
सुरेश ने भी ऐसा ही किया । बोला, दादा, मेरी चिट्ठी मिल गई थी ? 
आपके घर का पता तो मालम नहीं था, इसीलिए स्कूल के पते से भेर्ज 
थी |” -. 
उसके व्यवहार का ढंग बड़ा मधुर था। प्लूयवावू्‌ अपनी पुरानी राय 
बदलकर इन दोनों से इतने खुश क्‍यों थे, यह महिम अब समझ गया. 
विस्तर में ही बैठकर लीला बाप को बार्ली पिला रही है । उसे देखकः 
कोई सोच भी नहीं सकता कि वह दिन-भर की थकी-मांदी और परेशान 
हैं । लगता है, जैसे वह दिन-भर आराम ही कर रही थी । सुरेश के चेहरे 
पर भी थकान नहीं दिखाई दी ह 

महिम ने कहा, “मास्टरजी, - तुथ छोयों को डरपोंक कहकर 
शिकायत कह रहे थे | कह रहे थे कि माम॒ली अम्लदोप है, होभियोपेर्थ 
से ही ठीक हो जाता, पर तुम छोग घबराहट के मारे पता नहीं क्या-क्य 
कर रहे हो ।” 
क्‍ मामूली वीम्वारी ? आपके मुंह में घी-शक्कर ! फिर सुरेश न 

महिम के कानों में धीरे-से फ़ुलफुसाकर कहा, “कैन्सर होने का शक है ।' 

हाउस सर्जन नया-तया पास करके. आया हैं । अभी नौजवान है. 
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महिम ने अपने घर का पता सुरेश को बता दिया था । सकल से आया 
ही था, तभी बिखरे बाल, नंगे पैर, चादर चादर ओदढ़े सुरेश ने आकर कहा 
दादा, चलिये । | 
विस्तार से कुछ कहने की आवश्यकता नहीं थी | महिम समझ गया 4 
वह विना कुछ बोले जूते उतारकर चल पड़ा । उसने उसने सुरेश से कहा, तुम्हें 
ही आना पड़ा 2 ” 
सुरेश ने कहा, लीला भी गई है। ले जाने के लिए कम-से-कम चार 
आदमी तो चाहिए ही, पर कलकत्ता शहर में उनका मिलना मुश्किल है ।” 
सुरेश को भेजकर महिम अपने पुराने मेस में गया। मुर्दा जलाने के काम में 
भूदेव॑वाब्‌ को बड़ा उत्साह है। वह आगये । 
लीला” भी -कहीं से दों आदमियों को लिवा छाई । किसी जमाने में 
वे दोनों भी सूर्यवाबू के छात्र रहे थे । कुछ मिलाकर पांच जने हो गये । 
डाक्टर का सार्टिफिकेट लेकर अस्पताल से शव निकालने का आदेश 
मिलते-मिलते सांझ होगई । 8 
स्मशान में उस दिन बड़ी भीड़ थी । एक बड़े आदमी की इहलीला 
समाप्त होगई थी । तीन-चार टोलियां भजन-कीतन कर रही थीं। सारे 
रास्ते छावा और पैसे की वारिश की गई थी । मुर्दे को उठानेवालों में कुछ 
लड़के सिगरेट सुलंगाकर घाट के पक्के चवृतरे पर बेठे-बेठे हँस रहे हैं। 
कोई कह रहा है--नेपालदादा, गोपारूदादा, खूब दरिया-दिली दिखा 
रहे हो । बूढ़ा वाप गया, छुट्टी मिल गई, इसी खुशी में यह सब कर रहे हो 
कया ?” 
दूसरे ने कहा, 'पर यह काम ठीक नहीं हो रहा है । मुझे तो डर लूगता 
है कि कहीं मुर्दा उठकर डांटने-डपटने न लगे । बूढ़ा इतना कंजूस था कि 
ट्राम में दूसरे दर्जे को छोड़कर और किसी सवारी में कमी नहीं चढ़ा । वही 
जब' मर गया तो उसके पैसों को रास्ते भर वरसाते आये ! स्वर्ग में जाकर 
उनको क्या इससे खुशी हो रही होगी ? 
साथ में करीब बीस मोटर गाड़ियां आई हैं। सामने का रास्ता भोटरों 
से ही घिर गया है। नाते-रिब्ते की औरतें भी आई हैँ । उनके बदन पर 
जेवर जूगमगा रहा है। दस-पांच आदमी रो भी रहे हैं। थोड़ी हूंर पर गगा 
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महिम ते उससे भेंट की---रोग तो केसर ही है। अच्छा होने की -कीई खास 
“उम्मीद नहीं है, आपरेशन हो सकता है कि नहीं, इसके. लिए एक्सरे-फोटो' 
से जांच हो रही है। आपरेशन हो जाने से एक-डेढ़ साल के लिए;जिन्दगी' 
बच सकती है। इससे ज्यादा नहीं ।* । 
महिम को विश्वास नहीं हुआ । बोला, कैंसर में तो बहुत तर्कलीफः 
होती है । इनमें ऐसा तो कुछ नहीं दिखाई पड़ता । बड़ी देर से हँसं-हँसकर' 
बातें कर रहे हैं । ; 
हाउस सर्जन बोला, / यह तो हम भी देखते हैं। ऊपर से कुंछे नहीं: 
दिखाई पड़ता, पर तकलीफ जरूर है। इनमें सहन-शक्ति गजब कीं है.।. 
सब सह लेते हैं । 0 
महिम को एकाएक याद आया, सूर्यवावृ के ही छात्र चारुदादाभी: 
थे | एक बार उन्हें पुलिसवालों ने बहुत सताया, पर चारुदादा अखीर तक: 
हँसते रहे । पुलिस उनके मुंह से एक भी शब्द नहीं बुलवा पाई | 
महिम दूसरे दिन भी गया । फिर अक्सर आने लगा । डाक्टर ने उससे 
कहा, आपरेशन के बारे में पूछ लीजियेगा । आपरेशन कराने के लिए. 
तैयार हैं कि नहीं ? 42 
सूर्यकान्तवाब्‌ बोले, "जरूरत हो तो आपरेशन जरूर करें, पर ऐसी: 
कोई खास जरूरत तो, नहीं महसूस होती ।” हे 
ईश्वर के अस्तित्व पर ये सिर नहीं खपाते । इहलोक में भी किसी चीज़: के: 
लिए प्रार्थना नहीं करते और परलोक के लिए भी वही बात है। जिससे, 
लोगों की भलाई हो, जिन्दगी-भर वही करते आये हैं। दूसरा कोई उद्देश्य 
नहीं । इसकी प्रकृति ही ऐसी होगई है। इससे इनको छुटकारा नहीं मिल. 
सकता | 
आपरेशन नहीं हो पाया । सूर्यवाब्‌ कुछ दिन वेहोश-से पड़े रहे । आंखें: 
आधी खुली थीं। सो रहे हैं या जाग रहे हैं, यह पता ही नहीं छगता था। 
हिम ने सूर्यवाव्‌ के कान के पास मुंह करके पूछा, 'मास्टरजी, -में 
हैं, महिम पहचान रहे हैं ? * गा 
बड़ी अस्पष्ट आवाज सुनाई पड़ी, शायद कह रहे हैं,. हां ।” 


मास्टर सहिस ».. १७१ 


महिम ने अपने घर का पता सुरेश को वता दिया था । स्कूल से आया 
ही था, तभी बिखरे वाल, नंगे पेर, चांदर ओढ़े सुरेश ने आकर कहा, 
* दादा, चलिये । द 

विस्तार से कुछ कहने की आवश्यकता नहीं थी । महिम. समझ गया । 

विना कुछ बोले जूते उतारकर चल पड़ा । उसने सुरेश से कहा, ' तुम्हें 

ही आना पड़ा ? ” 

सुरेश ने कहा, 'लीला भी गई है। ले जाने के. लिए कम-से-कम चार 
आदमी तो चाहिए ही, पर कलकत्ता शहर में उतका मिलना मुहिकल है |” 
सुरेश को भेजकर महिम अपने पुराने मेस में गया । मुर्दा जलाने के काम में 
भरदेव॑वाब को बड़ा उत्साह है। वह आगये । 

लीला” भी -कहीं से दो आदमियों को लिवा छाई । किसी जमाने में 
वे दोनों भी सूर्यवाब्‌ के छात्र रहे थे। कुछ मिलाकर पांच जने हो गये । 

डाक्टर का साटिफिकेट लेकर अस्पताल से शव निकालने का आदेश 
मिलते-मिलते सांझ होगई । 8 

स्मशान में उस दिन बड़ी भीड़ थी । एक बड़े आदमी की इहलीला 
समाप्त होगई थी । तीन-चार टोलियां भजन-कीर्तन कर रही थीं। सारे 
रास्ते छावा और पैसे की वारिश की गई थी । मुर्दे को उठानेवालों में कुछ 
लड़के सिगरेट सुलगाकर घाट के पक्के चबूतरे पर वंठे-बेठे हँस रहे हैं । 
कोई कह रहा है--नेपालदादा, गोपालदादा, खूब दरिया-दिली दिखा 
रहे हो । चढ़ा वाप गया, छठी मिल गई, इसी खुशी में यह सब कर रहे हो 
क्या ? 

दूसरे ने कहा, 'पर यह काम ठीक नहीं हो रहा है । मुझे तो डर छूगता 
है कि कहीं मर्दा उठकर डांटने-डपटने न लगे । बूढ़ा इतना कंजूस था कि 
टाम में दसरे दर्ज को छोड़कर और किसी सवारी में कभी नहीं चढ़ा । वही 
जब मर गया तो उसके पैसों को रास्ते भर बरसाते आये ! स्व में जाकर 
उनको क्या इससे खुशी हो रही होगी ? 

साथ में करीव वीस मोटर गाड़ियां आई हैं । सामने का रास्ता मोटरों 
से ही घिर गया है। नाते-रिश्ते की औरतें भी आई हैं । उनके बदन पर 
जेवर जगमगा रहा है | दस-पांच आदमी रो भी रहे हैं। थोड़ी दूर पर गंगा 
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बिल्कुल किनारे ही घूनी रमाकर एक साधु बंठे हैं। उनके आस-पास 

छ भवत बोतलें छेकर बठ गये । । 

एक पेड़ के नीचे सूर्यकान्त का शव रखकर महिम और भूदेव उनको 
त्य का सार्टिफिकेट लेकर दाहक्रिया के दफ्तर में रुपया जमा करने चले . 
यें। वे दोनों चारों ओर देखते हुए चले जा रहे थे। भूदेव बोले, . हम 
गगों के मास्टरजी आये हैं, किसीको पता भी नहीं चला ; * 

महिम ने कहा, चुपचाप जिन्दगी बिता दी, और उसी तरह चुपचाप 
ले भी गये । पुराने जमाने के स्नातक हैं। चाहते तो कोई अच्छी-सी 
करी मिल सकती थी । पर सारी जिन्दगी गांव में पड़े-पड़े लड़कों को 
ढ़ाने में ही विता दी |, 

महिम को घोषगांति के घर की उस दिन की बातचीत याद आई । 
यंवाव एक महान शिल्पी थे । छोटे-छोटे बच्चों को लेकर सालों तक उन्हें 


ढ़ते रहते, उनके विचारों को सजाते-संवारते रहते | वह कहते थे, श्रम 


ग़ पुरस्कार पैसे से नहीं मिलता । सृजन की सफलता में ही मिल जाता , 
!। उनकी सबसे सफल कृति या सबसे बड़ा पुरस्कार शायद चारुदादा . 
ते थे। चारुदादा का हर काम चुपचाप होता था । वह खुद अपनेको कभी 
गी प्रकाश में नहीं छाते थे। वह गोली से नहीं डरते थे, पर प्रशंसा से डरते 
[। 

 सूर्यवाब्‌ भी वैसे ही थे। गुरु और छात्र दोनों एक ही मन्त्र जानते थे, 
र्थात्‌ अपनेको पीछे रखना । अधमैले कपड़े, बेतरतीव मंछ-दाढ़ी । देखकर 
गिन समझता कि यह आदमी भी कुछ हैं ? वात करने के लिए किसी दूसरे 
फे सामने मुंह नहीं खोलते थे, पर छात्र बनकर पढ़ने के लिए एक दिन उनकी 
कक्षा में जाने से दूसरी ही मूति दिखाई पड़ती थी । आवाज में फर्क पड़ 
जाता था। पर वह तो गांव के छोटे-छोटे बच्चों की कक्षाएं होती थीं, मण्य- 
पीन्‍्य लोगों को उनके बारे में कुछ पता नहीं था । | 

महिम और भूदेववाव दफ्तर में पहुंच गये । खिड़की पर वहां उस 

अ्रमीर आदमी की चर्चा हो रही थी । दफ्तर का एक वाब दूसरे से कह . 
(हा था, पिछली बार बिहार का एक जमींदार लाया गया था। चंदन 
गे लकड़ी थी, आदमकद चिता, कई टीन घी। उसके साथ आया हुआ 
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आदमी उंगली में पड़ी हीरे की अंगूठी नचा-तचाकर कह रहा था, “मैं दोहरी. 
चिता का खर्च दूंगा । साठ-सत्तर हजार से कम क्या छाज्ें देखी होंगी । एक 
लाख पूरी करके एक दिन में भी चिता पर धर॑ दिया जाऊंगा ।* 

सूयवाबू के कागजात गौर से देखकर उसने महिम से पूछा, “पूरी या 
टांगनतोड़ ३१ ” ! 
.... महिम की समन्न में कुछ नहीं आया । भूदेववाव्‌ ने उसे समझाया--- 
“जर्दा जलाने के दो भाव हैं । एक तो साढ़े तीन रुपया, जिसमें टांग तोड़कर 
- जलाया जाता है, उससे चिता छोटी बनती है और छकड़ी कम छूगती है ! 
इसलिए भाव भी सस्ता है। सावत शरीर जलाने के लिए: एक रुपया ज्यादा 
 ल्‍हूगेगा। बोलो, केसे जलाता चाहते हैं ?” 

महिम ने अपनी जेब टटोली, सिफ आठ आने निकले । वह सलाह करने 
के छिए लौट आया। सुरेश और छीला को भी इस वारे में कुछ 
था। फूल खरीदने में वे कुछ ज्यादा खच्र कर वेठ थे। वे 
का मुंह ताकने छूेगे | तव महिम दफ्तर में जाकर वोछा, टठांगतोड़ की ही 
रसीद काटिये, साढ़े तीन रुपये की ।* 

क्रिया समाप्त होगई । महिम को लगा कि सूर्यवाब्‌ के साथ-साथ उसने 
आदर्शवाद का एक युग ही आग में झोंक दिया । इतना बड़ा भारती इन्स्टी- 
ट्यूशन, पर उसमें गंगापदवाबू के अलावा असली शिक्षक एक भी नहीं 
है । जो हैं वे जैसे मिस्त्री हैं। कृष्णकिशो र, सूर्यकान्त सव चले गए । अब 
थोड़े दिचव तक लोगों की कहानियों में जिन्दा रहे । 








हे 


सत्रह साल बीत गये । पहली लड़की का नाम महिम सरस्वती रखन 
चाहता था, पर सरला ने उसे बदलकर फैशन का ताम रख दिया--दीपाली 
* उसका कहना था--नाम में भी कुछ पैसे खर्च होते हैं ! तब अच्छा चार 
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क्यों न रखें ? पुराने जमाने का नाम सुनकर तो .वर पक्षवाले लड़की देखने 
भी नहीं आयंगे । शादी के समय तो यह नाम बदलना ही होगा । तब अभी 
से बढ़िया नाम रखने में क्या हजे है ! ह 


दीपाली के बाद वेटा है। उसका नाम है शुभव्रत | फिर जुड़वां बेटियां 
हुई । दोनों ही चल वसीं। तव पुण्यत्रत का जन्म हुआ। वह अब चार साल का 
हो गया है। पुण्यत्नत के जन्म होने के दो दिन बाद ही महिम को मां नहीं 
रहीं। तभीसे सरला की देह भी टट गई.। बुखार, गठिया, जिगर, तिल्ली 
दर्द, एक-न-एक रोग छगा ही रहता है। वीच में कई साल छूट गये थे, अब 
फिर एक लड़की हो गई। उसके वाद सौरधर से निकछकर सरला एक दिन 
भी उठ नहीं सकी । हर समय थोड़ा-थोड़ा बखार रहता है। शरीर पीछा 
पड़ गया है, खून की कमी है। खड़े होने से चक्कर खाकर गिर जाती है। 
लेकिन लड़की अच्छी-खासी तन्दुरुस्त है । एकदम गोरा-चिट्ठा रंग । सरला 
इस हालत में भी दीपाली के साथ छोटी बेटी के नाम के लिए सलाह करती 
है । कहती है--“दीपाली की वहन रूपाली । क्‍यों, कैसी रहेगी ? ” 
मां वीमार रहती है । घर में दूसरी कोई औरत नहीं है । दूसरे दर्जे के 
वाद दीपाली की पढ़ाई बन्द होगई । अब वह आंचल में चाभी वांधकर 
घर-गहस्थी सम्भालती है| शभनब्रत भारती इन्स्टीटयशन में ही पढ़ता है । 
मास्टर का लड़का है, इसलिए फीस नहीं लगती । किताबें भी नहीं खरीदनी 
पड़तीं । स्कूल की मुहर लगी हुई चिट॒ठी लेकर प्रकाशक के पास जाने से 
किताबें मुफ्त मे मिलू जाती हैं । प्रकाशकों को देनी ही पड़ती हैं, नहीं तो 
अगले साल किताबों की सूची से उनका नाम कट जाबगा। शुभव्रत बड़ा 
मेघावी छात्र है । कक्षा में पहले-दूसरे नम्बर पर रहता है। 
पर मुश्किल हुई छोटी वच्ची रूपाली को लेकर । उसको मां का एक 
बूंद दूध नहीं मिल पाता | वह बहुत कमजोर हो गईं। मास्टरों के बीच एक 
पताकीवबाबू ही ऐसे हैं, जिन्हें हुर मास्टर और हर छात्र की हाऊत मालूम 
है । सबके साथ उनका मेल-जोल रहता है। वह दूसरों के लिए कुछ-न-कुछ 
' करते भी रहते हैं। महिम ने एक दिन उन्हें ही पकड़ा । कहने लूगा, पताकी- 
वाबू, बच्ची कंसे बचेगी ? उसकी मां को अपनी बीमारी की परेशानी से 
कहीं ज्यादा बच्ची के लिए परेशानी है । करू बहुत देर तक रोती रहीं । 


मास्टर महिम .. एछप्‌ 


रात-भर नींद नहीं आईं । सचमच हम लोगों की भी क्‍या जिन्दगी है 
खाली पढ़ाना ओर पढ़ाना । घर-गहस्थी की ओर एक बारे नजर-भर 
देखने का भी मौका नहीं मिलता । आप कुछ कीजिये । उसे बचाना ही 
होगा । 
. पताकीवाबू निविकार ढंग से हँसते हुए बोले, 'आपको चाहिए व्या, 
यह बताइये ! ” 
द्ध का डिब्बा 
“कितने डिब्बे ?” ु 
महिम आइचर्यचकित होकर बोला, “और लोगों को तो तमाम 
कोशिशों के वाद एक डिब्बा भी नहीं मिलता ! ” 
हां, पर कायदा-कानून मालूम हो तो दर्जनों डिब्बे मिकत सकते हैं।. 
. अच्छा, कल आपको बताऊंगा ।* ' 
दसरे दिन पताकीचरण बोले, “फिलहाल दो-तीन डिब्बे तो मिल ही 
जाय॑ंगे । 
महिम ने कृतज्ञता से गदगद्‌ होकर कहा, “आपने हमारी बच्ची की 
जान बचाली !” 
“जरूरत पड़ने पर और की भी व्यवस्था हो जायगी | पर भाव कुछ 
तेज पड़ेगा ।” ु 
महिम ने डरी हुई आवाज में पूछा, कितना ? सुन रहा हूं कि छोग 
काला वाजार से ढाई-तीन रुपये की चीज छ: सात रुपये मे खरादत हू । 
पताकीचरण जोर से हँसकर बोले, “छ:-सलात॑ रुपये में मिलेगा, यह 
आप को किसने बताया ? मैं रुपये-पेसे के भाव की वात नहीं कर रहा था। 
एक लड़के की जांच हुई है। उसे पास कर देना है । 
धीरे-से पताकीवाबू ने लड़के का वाम भी वता दिवा--अलकझुमार 
घोष । 
महिम चोंक पड़ा । वोला, “वह लड़का ? उसका ता उम्न का भा ठाक- 
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ठिकाना नहीं है | मैट्रिक की परीक्षा देवा चाहता हूं । इस 5 
वी. ए. की परीक्षा देनी चाहिए थी ।' 
पताकीवाबू बोले, “आप लोग तो उसे मैट्रिक 


र 
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दे रहे हैं। जांच में फेल करके रोक देंगे । उम्र ज्यादा है ही, और भी ज्यादा 
हो जायगी । जरा यह भी तो सोचिये कि वाप काले वाजार का कारोवारी 
' है, पर वैसे वाप की भी आंखों में धूंछ झोंककर माल निकाल छाना : लड़ंकां 
अगर छोटा होता तो यह काम कर सकता ? 
महिम चंप होयया । उसे चुप देखकर हाथ हिलाते हुए पताकोवबाबू 
ने व्यंग्यपुर्वक कहा, 'मास्टरी करते बीस साल हो चले हैं, पर अभी भी जेसे 
टदुलूहिन की तरह बैठे हैँ। अरे भई, ज्यादा बखेड़ा नहीं है । वात यह 
रही स्कूलों में पढ़कर उम्र कुछ बढ़ा ली है। और क्या ? काछाचांद- 
बाव को ट्यूटर रखा, तब कहीं इस सकल में भरती हो पाया है। सव इन्त- 
जाम पहले से ही हो चका है। कालाचांदवाब इतिहास की कापी देखेंगे, 
उसमें अच्छे नम्बर मिल ही जायंगे । नवीन पंडितजी के पास संस्कृत है ।. 
उसमें पास हो जायगा । आपने देखा नहीं, कालाचांदवाव नवीन पंडितजी 
के पास बेठे-बंठे घंटों अखवार की व्यारया सुनते रहते हैं, सो क्या यों ही ? 
बंगला में तो खुद ही पास हो जायगा । वाकी रह गये हिसाव और अंग्रेजी । 
हिसाव आपके पास और अंग्रेजी दाशू के पास । सया-नया सुपरिल्टेडेण्ट 
बनकर तो दाशू बहुत बढ़ गया है। कालछाचांदवाब पर नाराज भी है । 
कहता है--कालछाचांदवाबू ने ट्यूशन नहीं दिलवाया । खूद कामचोर है । 
लड़के पसन्द नहीं करते हैं तो काछाचांदवाबू का क्‍या कसूर ? हां, तो वह 
दाशूबाला ही मामछा आपको सम्भालना पड़ेगा। कालाचांदबांव उस लड़के 
के ट्यूटर हैं, यह बात दाश को नहीं माऊूम होनी चाहिए। कोशिश 
कोजियेगा। सिर्फ एक विपय में फेल होने पर कालाचांदवाव हैडमास्टर से 
सिफारिदा कर देंगे । | 
महिम द्विविवा में पड़ गया । सोचा, उससे अच्छे लड़के रह जाय॑गे 
, और वह सिफारिश के जोर पर दनदवाता हुआ पास हो जायगा | यह तो 
अध्म है, अन्याय है । रा 
' महिम के मन की बात मानों पताकीवाब ताड़ गये । बोले, और भी 
तो वहतों को बच्चों के द थधकी जरूरत है | पर आप ही को रहा है, 
भी तो अवर्म है । हम मास्टर लोग बहुत सोचा करते हैं, तभी तो 
कुछ हो नहीं पाता । जरा-सी तो बात है ।'सच कहिये, महिमवाब, क्या 


मास्टर महिस १७७ 


पने कभी किसीके नम्बर नहीं बढ़ाये, अब सोच छीजिये कि एक बच्ची 
वी जान बचाने की खंसतिर ऐसा किया ? 


खिदिरपुर बाजार के पीछे सन्नाटा रहता है। अरूक घोष ने महिम 
को वहीं बूछाया । खूब अच्छी तरह जगह समझा दी । उस दिन॑ सहिम रात 
के ट्यूशन पर नहीं जासका । परीक्षा खतम हो चुकी है। नतीजा अभी नहीं 
'विकला था । एकाथ शाम नागा कर जाने पर भी लोग आपत्ति नहीं 
करते । महिम वहां पहुंच गया । रास्ता नहीं है, इसलिए इस ओर बत्ती 
नहीं लगी है। अंधेरे में जानो किधर से अऊक़ आगया । धीरे-से 
. बोला, आज तीन डिब्बे नहीं हो सके । आज दो ही ले जाइये । चादरं 
के नीचे छिपा लें । जल्दी-से चले जाइये। देर मत कीजिये । कई वार 
पुलिस इधर आजाती है ।” ह 
वह दो डिब्बों को कागज में ऊपेटकर छाया था। चहर के नीचे दवा 
लेने पर कोई खतरा नहीं था । महिम इस ओर वहुत कम आता-जाता था । 
बहुत घूम-घामकर तब वह रास्ता पासका। वह जल्दी-जल्दी चलने छगा। 
तभी किसीने पीछे से बुलाया, “कौन ? महिम्‌ ? इतना दौड़ क्यों रहे हो ! 
में तुम्हें ही बुला रहा हूं । 
सातू घोष ! महिम पहले नहीं पहचान सका । सातूघोष अब दाढ़ी रखते 
हैं। सफेद दाढ़ी, में मिपा रण्यवासी ऋषियों की तरह । महिम एकाएक कैसे 
पहचान पाता । 
सातू घोष बोले, में तुम्ह ही ढंढ़ रहा था । फिर सुना कि भारती 
में मास्टर हो गये हो | प्राइवेट ट्यूशन करने में भी तुमने नाम कमाया है। 
' तुम्हारे सकल जाकर तुम्हारे घर का पता लाया हूं । वहीं जाने की सोच रहा 
था | सुम यहीं सिलू गये। अपने लड़के को भी अब उसी स्केल में भर्ता करा 
दिया है। मझे पहले क्या मालम था कि तुम भी वहीं पर हो । अगर यह 
मालूम होता तो फिर झंझट ही व होता । अब मैंवे एक चलानी कारवार 
शुरू किया है। चलो, मेरे साथ चलो, कुछ वात करना हूं । 
वडा-सा टीन का कमरा । सामने तीन-चार छोटे-छोटे हिस्से हैँ । 
उन्‍्हींमें से एक में मेज-कुर्सी रखकर दफ्तर बचाया गया हू। साई घोष एक 
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कुर्सी पर बैंठ गये | बोले, “मेसंवाले साइनबोडड पर मर्चेन्ट्स- भी छिखा था । 
तुम्हें याद है न ? मैंने पहले से ही सब सोच रखा थी। एक के बाद एक 
सभी होता जा रहा है । बैंकर्स भी लिखा था, सो एक वैंक भी खोल रखा 
है--कल्याणश्री बैंक । नाम नहीं सुना है ? बैठो, अरे, ठीक से बठो । 
मनेजर, इसी महिम को में पहुले-पहल कलकत्ता लाया था । आज तो इसका 
नाम चारों ओर फैल गया है। जल्दी से एक प्यारा चाय मंगा दो 
मनेजर घबड़ाहट के साथ बड़बड़ा रहा था, “अरे, यह तो दिन-दहाड़े 
डकेती है। एक दर्जन ग्लेक्सो अभी घंटे-भर पहले ही निकारूकर रखे थे । 
निगर के खुदीराम साह के यहां भेजने थे । अब मिलाने आया हूं तो दो 
डिब्बे गायव हैं ।'' * 
सातू घोष आयवबूछा होकर दहाड़ उठे, “यह वखेड़ा मेरे सामने नहीं 
चलेगा | यह चोरी हो रहा है, वह चोरी हो रहा है । यहां चोरों का कोई 
अड्डा है क्‍या ? घंटे-मर में गायव हो गया ? डिब्बों में कया पर रूग गये 
कि उड़ गये ? किसीकों वाहर मत. निकलने दो, सबकी तलाशी हलंगा। 
जाड़े के दिन हैं न। मजे से चहर ओढ़े रहते हैं। उसीके नीचे माल छिपा- 
कर निकाल ले जाते हैं। उस कमरे में कौन-कौन थे ?” 
खजांची चुन्नीवाव्‌ को छोड़कर और कौन था ! हजारी और कलूचन्द, 
दोनों सामान ढो रहे थे । सुना है कि एक वार खोकाबाबू भी आये थे-। 
सातू घोष को त्योरी चढ़ गई | बोले, अच्छा अलक ने ? उसे इस समय 
घर में बैठकर पढ़ाई-लेखाई करना चाहिए । यहां क्‍या करने आया था ? 
तुमसे कहा था कि बिना काम पूछे उसे गोदाम की तरफ मत जाने दिया 
करो ।* ः 
मैनेजर बोला, उस समय मैं यहां नहीं था और चुन्नीबोबू को तो 
आप जानते ही हैं । खोकावावू को रोकने की हिम्मत वह नहीं कर सकते ।”' 
“अच्छा जाओ, अच्छी तरह से ढंढ़ो ।” 
अरसंग खतम करके सातू घोष ने महिम से कहा, “इस तरह खड़े क्यों 
ही /लठछोी [7 
अभी ट्यूशन पर जाना है। जाना पड़ेगा ।” 
सातू घोष ने कहा, इधर कैसे आये थे ? ” 
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साध्टर सहिम श्७र, 
'डायमंड हार्वर रोड पर एक मित्र बीमार है। उस्तीको देखने आया था। 
साचू घाप बोले, अच्छा हुआ, तुम मिल थाये | सदो, मेरे 22 आप 
तुम्हारे स्कूल से टेस्ट दिया हैं। तुम्ह उसे पढ़ाना हगा। 
कालाचांदवाब तो पढ़ाते हैं ! 


उनकी कुछ न पूछो | ऐसा कामचोर तो मेंचे जिन्दगी-नर नहीं देखा । 
हजारों वहाने करके नागा करता रहता है। उन्हें मास्दर रखकर कर 
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एक महीने की पेशगी तनर्वा देकर कहीं लड़के को स्कूल ने दा 








सका । लड़के ने टेस्ट दिया है। फाइनल में वठने देगा, इसी उम्दाद् के उस 
अभी तनख्वा दे रहा हूं । खेर, कालाचांदवाब को पढ़ाने की तनख्दा दईी 
देता । देता हूं सिफारिश की कीमत समझकर | वह पढ़ा था नहीं. मुझे 
इसकी परवा नहीं है। तुम्हें ही पढ़ाना पड़ेगा । दो-दो सास्टडर रहने का 
भार भी में उठा सकता हूं। मेरे एक ही लड़का है। वरदाद होता जा रहता है! 
तुमने अभी डिब्बे को चोरी के वारे में सना वे । उन्हें और क्विद्ीते नहीं 
अलक ने ही उड़ाया है। तुमसे क्या छिपाना ! कारोक्ार में देते खूब कमाई 





की है, पर मन में शान्ति नहीं है। रछड़का चोर बतता जा उत्रा है । ह््नेया 
कुछ-ल-कुछ गायव कर देता हैं। सिगरेट पीता है, सिनेमा जाता है. डरी 
संगति में पड़ गया है ।”* ह 
ददलि स्वर में सातू घोष कहते ही गये, तुम च्रिद्रवाद दो | मैनेजर 
का देखा न, मर साथ रहते-रहते उसने कलकत्ता में नक्ताद दसवा लिया 
है। मकान तों तुम्हारा बनना चाहिए था, पर तुद तो पैसे को हाव का दैँठ 
समझते हो | तुम आदर्श लेकर साव॒ओं जैसी जिल्‍्गी द्विता रहे हो । सनी 
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में सुख है, उसीमें शान्ति है। यह सब मेँ अब दद्ापे में समझ रहा है । रूदके 
ट्स्ट पाद्द हा जाय ह से ककमक-रन»--»-»-आ-पम्कक, ० व अल म पक ह 3 - 
ने टेस्ट तो दिया ु6ह भजाव ता अच्छा टहू। पढ़ा ता बर्चा नहा । 
तुम्हारे आदशक्ष से वह दे ने वन जाझ ही हे ऊझ्ाउथ्रा | 
पुम्ह ददा स वह भा इन्सान वन चाद, ४टा थे चाहता ढ़ । दम उसका 





जिम्मेदारी लो। जद तक वादा नहीं करोगे # ताज रा नहीं 
महिम को राजी होना पद्म | सातू घोष उसका हाथ पकठकर उम्ी 

जनुराव करनेवाले थे, पर नहिम के ्वाव में हिल्के के | 5 >+ : 

जल्दा-स हामी भर ली | ह के 
आजकल वहुत ट्यूबन मिलती हैं । मात्टर 


बतावट 


र बवावर्टी हँसी हसकर 
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मअंहिम को ट्यूशन राज्य का सम्रार्ट कहते हैं। पहले सलिलवाबू थे । 
अब उस सिंहासन पर महिम है |.सचम्‌च, उसकी अच्छी धाक जम.गई है 
इस समय यानी टेस्ट और मैट्रिक की परीक्षा के बीच के तीन महीने मे 
ड्यक्षनों की भरमार हो जाती है | कितने ही किस्म के ट्यूशन मिलते रहते 
हैं । पर अलक के ट्यूशन की बात खूब रही । सातू घोष. तो महिम की 
साधुता की प्रशंसा कर रहे थे और महिम चहर के नीचे डिब्बे छिपाये हुए 
हुए था ! छाती धौंकवनी की तरह चल रही थी । महिम झटपट हां कहकर 
बहां से चल दिया । 


अलक के अंग्रेजी नम्बरों के लिए महिम दाश के घर गया । उसने 
वात्तचीत के लिए कुछ खुशामदी वाक्य याद कर लिये थे। वहां जाकर महिम 

ने कहा, इतने बड़े स्कूल के सुपरिस्टेन्डेल्ट वन गये। दाशूवाबू, भगवान 
ने तुम्हें आगे वढ़ाया, हम सबको इससे खुशी हुई । 

“भगवान ने क्‍या योंही बढ़ा दिया है ? 

इशारा समझकर महिम जल्‍दी से बोला, गुण के बिना कभी को: 
आगे नहीं बढ़ सकता । युणी पर भगवान दया करते. हैं। पर भगवान से भभ 
दया वसूल करनी पड़ती है । आप गृणी भी हो, साथ ही उद्यमी भी । इंतर्न 
कम उम्र में सबसे वाजी मार ले गंये । आपके पास एक प्रार्थना करने आय। 
हैं, दाशूवाब्‌ ! मेरे छात्र को पास होने-सर के नम्बर देने पड़ेंगे ।” 

ऊंची पदवी पाकर दाशू इन्साफ-पसन्द हो गया है । महिम की बार 
काटते हुए बोला, “नम्बर देना क्‍या मेरे वस की वात है ? नम्बर तो वह 
खुद ही लेगा । जैसा लिखेगा, बसे ही नम्बर पायगा ।” कहते-कहते और 
भी गस्भीर होकर दाज्षू ने कहां, कुछ और कहना हो तो कहिये । मुझे 
अफसोस है कि आप पुराने शिक्षक होकर भी ऐसी दुर्नीति को प्रश्नय दे रह 
हैं। ये बातें अगर ऊपर पहुंच जाय॑ तो नौकरी पर आ बीते ।” 

महिम को घकका लगा । वह मुंहतोड़ जवाब देने पर उतारू हो गया 
चोला, “ये बातें ऊपर तक क्‍यों पहुंचेगी, दाशवाब ? हम दोनों का संबंध 

तो एसा नहीं है। पहले-पहल जब मैं स्कूल में आया था, तब यहां का रंग 

डंग नहीं जानता था । मास्टरी को एक महान कार्य समझता था। उर 
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समय अध्यक्ष के घर में हमेशा जाता-आता रहता था । उन्हीं दिनों तो आप 
, अपने एक छात्र के विषय में मेरे पास आये थे। ! वह बात तो अध्यक्ष तक 
नहीं पहुँची थी | फिर आज की' यह बात क्यों ऊपर पहुंचेगी ? ” 
. दाश को कुछ याद नहीं आया। _ 
महिम याद दिलाते हुए बोला, अच्छा, छात्र का नाम भी बता दं---- 
मलय चोधरी । देव बालक ज॑सा सुकुमार । एक दिन ट्ट्टरीघर में बरी वात 
लिखने पर पकड़ा गया था । 

" दाशू याद करके बोला, ओह, पर मैंने तम्बर घटाने के लिए कहा 
था, बढ़ाने के लिए तो नहीं । घटाने में क्या रखा है। सौ की जगह पचास 
ले लेने में कसर नहीं होता, पर पचास की जगह सी लेना कसूर 
होता है ।” 

दाशू ने जाने क्या सोचकर अलमारी के ऊपर से कापियों का वंडरू 
उतार लिया. बोले, आपके छात्र का नाम क्‍या है ? 

“यही कापी तो है--अलक कुमारघोय ।” 

छत्तीस मिलने से पास होता । यह लीजिये सैंतीस नम्बर दे दिये |” 

“कापी खोलकर देखी भी नहीं ? 

दाशू ने कहा, 'देखने की कोई जरूरत नहीं । हर लड़के की नस-तस 
मुझे मालम है। कक्षा में रोज तो देखता हूं । कापी खोलकर देखने से क्या 
होता है ! अछक को सिर्फ सात-आठ नम्बर मिलते, फेल होता, यकीन न 
हो तो आपके सामने ही कापी जांच दूं । अगर आठ नम्बर से ऊपर चौथाई 
नम्बर भी ज्यादा मिले तो समझिये कि उसने नकरू की है ।” 

काम पूरा करके महिम खुशी-खुशी घर छौटा । अब वह ट्यूशनों को 
'ना' नहीं करता । रुपयों की उसे जरूरत है। मां का क्रिया-कर्म खूब धूम 
धाम से किया थ[। उसमें कर्ज बड़ा हो गया । पर टयूशनों की कमाई से 
करीव-करीब चुका दिया । अब बेटी सयानी हो गई है । उसके व्याह के 
लिए पैसे चाहिए चाहिए । घोंसला बनाने के लिए जैसे चिड़िया एक-एक तिनका 
लाती है, वेसे ही महिम भी दस घरों में पढ़ाकर रुपये इकट्ठ कर रहा 
था । सव जगह रुपयों से काम चलता है । बेटी का ब्याह हो जायगा, फिर 
लड़कों की पढ़ाई-लिखाई । अपने ऊपर चाहे जैसी बीते, लड़के की पढ़ाई- 
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'लिखाई में फजसी न हो । वह जितना चाहे पढ़े । पढ़-लिखकर कुछ ब 
जायगा तो इ-खों के भी अन्त हो जायगा | । 


९७ 
। उनकी जगह अब नये 
कानों में भी पहुँच गई । “टेस्ट 
मिले हों तो हैड्मास्टर 


'दि-मुक्त हुए पालों हो गये 
हैड्मास्टर आये है। महिम की तारीफ 
में छात्र को एक विषय में 


हेड्मास्टर तो कहते हैं, पर मे 
दूगा। तुम सब मुझे मार डालोगे |” 
प कह देंगे, तभी मारनेंगे। कबसे ऐढ़ाइयेगा, कोलिये १” 
महिम नान्‍्ता! करता रहता है। दूसरे दि्नि अपने 
के लेकर आजाता; है। तह आकर बछ्ते हैं, “ ; 
परिचय तो नहीं है, पर आपका नाम तहत सुना है। छड़के कहते . 
हैं, वह कभी फेल नहीं होता । मैं अपने दफ्तर से 
जाया हूं। अस्त के गणित बिना आपके देखे 


भागा करके आपके 


पास 
ं चलेगा |” 


भहिम॒ कहता है, “पहले पह तो बताइये कि आप रहते. कहां हैं ? 
या टेस्ट के बाद से ही मैं छा पढ़ाने छूगा हैं। मार्च के पहले 
हफ्ते से परीक्षा शुरू होगी । इतने थोड़े मे 
सकूगा ?” 


अभिभावक हमर नह जानते, केहते हैं, * सिखाना-विखाना 
कया है, भास्टरसाहब ! » पास किसी फिर 
लिए तो पारी पड़ी 

पम्बर 
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'नहीं हैं कि दे दंगा ।” क्‍ हक 

अभिभावक हँसकर कहता है, 'लड़के की वात से तो ऐसा ही लंगता 
है कि तम्बर आपकी पेटी में हैं । 

महिम गम्भीर होकर कहता है इतने थोड़े समय में पास करवाना 
है। इसका रेट दूसरा होगा ।” 

रेट की बात सुनकर अभिभावक की आंखें फटी रह जाती हैं -- आप 
शिक्षक हूँ। शिक्षा देने का पुण्यकाय करते हैं। इतना पेसा में कहां से दंगा ? ” 

“दो सारू ट्यूटर रखकर जो काम करवाते, उतना ही काम आप 
तीन महीने में करवाना चांहते हैं । दो सारलू का हिसाब जोड़िये, तब तो 
वह बहुत सस्ता पड़ेगा । 

इसमें संदेह नहीं कि महिम बहुत अच्छा शिक्षक है । हिसाब, अंग्रेजी 
और बंगला, तीनों विषयों को बहुत अच्छा पढ़ाता है। चित्तवाब्‌ कहते 
' हँ--महिमवाबव तो आल की तरह हैं। किसी भी सब्जी में डाल दो, 
' चल जाता है। । 

सोच-विचारकर महिम ने हिसाब बनाने की कुछ सरल तरकीबें निकाली 
हैं। सिर खपाने की जरूरत ही नहीं पड़ती । हिसाव अपने-आप हल हो 
जाता है.। उसको जंसे तीसरी आंख भी प्राप्त है--फाइनल में कौन-कौन 
से. सवाल आयंगे, यह महिम वताता है और उसका अनुमान पन्द्रह आने 
सही निकलता है। ऐसा संयोग से नहीं, सालों से होता आ रहा है । 

दोपहर की आधघी छट्री के समय लाइब्रेरी के कमरे में दाश मिलते हैं । 
पूछते हैं, इस बार कितनों को फंसाया, महिमवाबू ? 

थोड़े ही हैं ।” 

दर्जन-भर पूरे हो गये ? 
कहीं दर्जन-भर पढ़ाये जा सकते हैं ? 


सुपरिन्टेन्डेन्ट गंगापदबाब्‌ का देहान्त हो गया, उनकी जगह दाशू 
सुपरिल्टेन्डेन्ट बने हैं। उनका विचार है कि अधिक ट्यूशन करने से स्कूछ 
. का काम ठीक से नहीं होता । ऐसा ही वह कहते भी हैं । पताकी चरण फुप्त- 
फुसाते कहते हैं, खुद ट्यूशन नहीं पाता, इसीलिए जलूता है। भा 
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ऐसा कामचोर मास्टर कौन रखेगा ? खुशामद से कमेटीवोलों- का दिल 
पिघल जाता है, पर लड़कों के मां-बाप का दिल तो तभी पिघलेगा, जब 
कि लड़का कुछ सीखेगा । 

महिम एक वात से बहुत चिन्तित हैं| दाशू से बोला, 'दिनोंदिन 
मेरी आंखें कमजोर होती जा रही हैं। क्या कहूँ ?” 

तपाक से दाशू ने जवाब दिया, आंखों से ज्यादा काम- लेते हैं तर । 
आराम कीजिये । आधे नहीं, वल्कि बारह आने ट्यूशन छोड़ . दीजिये ।” 

पताकीचरण टिप्पणी करते हैं, आंखों पर कहां जोर पड़ता है ! 
महिमवाबव को सव-कुछ याद है । वह आंखें मूंदकर ही पढ़ाते हैं ।* 

बात सही है । पढ़ते-पढ़ाते अब ऐसा हो गया है कि बीजगणित की. 
पुस्तक देखे बिना ही सारे हिसाब बताता जाता है। ह 


महिम का घर पहले स्कूछ के पास ही था । अब झाह नगर के पास : 
दूसरा मकान ले लिया है । लोग पूछते हैं, 'मास्टरजी, इतनी दूर क्यों चले 
गये ? बेकार की हैरानी होती है। पास-पड़ोस में थे तो अच्छा था ॥* 
केवल छात्रों को पढ़ाने के अछावा अब महिम बहुत कम बोलता है । 
बेकार ही फेफड़ों से क्यों काम ले ? कोई कुछ कहता है तो मस्कराकर 
हूँ --भर कह देता है। ' 
अटारी पर एकान्‍न्त में महिम का कमरा है। बिल्कुल सच्चाठा रहता 
'है । उसी कमरे में महिम अकेला रहता है। सबेरे पी फटने के कुछ पहले ही 
जाग जाता है। आकाश में पश्चिम की ओर तब भी तारे जगमगाते रहते - 
हैं । उसी समय स्तान करके महिम रसोई के कमरे में जाकर चावल के 
टीन में से'निकालकर वारह-चौदह दाने कच्चे चावल मुंह में डालकर चवाता 
है और ऊपर से एक गिलास पानी पी लेता है। फिर छाता .और चहर 
उठाकर दुगा-दर्गा कहकर दीवार में टंगे चित्र के आगे सिर झकाकर 
चला जाता है। जाते समय बेटी को आवाज देता है---/दीपाली, दरवाजा 
खुला है। अब जग जाओ, बेटा, सबेरा-हो गया | अंगीठी जला छो ।” 
वस कह-भर देता है, पीछे मुडकर देखता भी नहीं कि किसीको सुनाई . 


पड़ा या नहीं । इतनी फुरसत ही कहां रहती है। किसी मकान से टन से 
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साढ़े चार वजे की घंटी सुनाई पड़ती हैं, जैसे किसीने महिम की पीठ पर 
चाबुक मार दी हो । चलने के वजाय महिम दौड़ने लूगता है । उसके दुबले, 
पतले, .लम्बे परों में बेहद ताकत आ जाती है। है 
तीर की तरह मुहल्ला पार करके महिम तीन मिनट के अन्दर चौराहे 
पर आ जाता है । सबरे के ट्यूशनों को पढ़ाना यहीं से शुरू होता 
चोक के दाहिनी ओर के दो तल्‍ले मकान से | छात्र का नाम है प्रवोध | . 
पिछले साहू फेल हो गया था, इसीलिए महिम को मास्टर रखना पड़ा | 
महिम ने कहा था--आरामतलबी से सिर्फ चन की वंसी वजाने से पढ़ाई 
नहीं होती । कोई परीक्षा पास नहीं कर सकता, खास-तौर से तुम्हारे जैसे 
लड़के । सबेरे उठकर पढ़ाई करो, उस समय चारों ओर शान्ति होती है । 
जल्दी ही याद हो जाता है। थोड़े दिन पढ़कर देखो, स्वयं ही मालम हो 
जायगा । 

प्रवोध असहाय ढंग से कहता है, ' इच्छा तो होती है, मास्टर साहब, 
प्र उठ नहीं पाता । नींद नहीं खुछती । 

“तो घरवालों को कह दो । वे जगा देंगे। 

“वे लोग तो मझसे भी देर से उठते हैं । में सात वजे उठता हूं, पिताजी 
आठ बजे और मां तो साढ़े नो बजे उठती हैं । 

“तब तो मुश्किल है ।--कहकर महिम कुछ देर सोचकर कहता है, 
“अच्छा देखो, तुम नीचेवाले पढ़ने-लिखने के कमरे में सो जाना *। 
आखिरी रात में तो एक बार जागते ही हो । उस समय दरवाजे की कुण्डी 
खोल दिया करना, फिर में आकर जगा लिया करूंगा | 

“सर, आप इतने जाड़े की रात में ! इन दिनों जाड़ा भी तो बहुत 
पड़ता है ? 

क्या करें, बेटा, और तो कोई चारा नहीं है । मेने जिम्मेदारी ली 
हे ! तुम्हारे वावूजी से वादा किया है कि तुमको पास करवा दूंगा । 

मास्टर महिम की कतंव्य-भावना देखकर प्रवोध के घरवाले दंग रह 
गये । मास्टर आकर पढ़ा जाता है, घरवालों को मालम भी नहीं हो पाता । 
उसके बाद प्रवोध चिल्ला-चिल्लाकर पढ़ता रहता है । एकदम सवेरे ही 
शुरू न करने से महिम का काम पूरा नहीं होता । इतने लड़कों की जिम्में- 
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दारी सिर पर ले रखी है  कम-से-कम एक-एक घन्टा तो पढ़ोता ही पड़ता 
है । घंटे-भर सबको नहीं तो कम-से-कम पचास मिच्रट तो जरूर ही चाहिए । 
मुश्किल है कि भगवान ने सिर्फ चौवीस घंटे का ही दिन बनाया है। इसमें 
खाने-पीने, सोने आदि में कम-से-कम आठ घंटे खर्च हो जाते हैं । साढ़े दस 
बजे से चार वजे तक स्कूल भी तो है। प्रवोध के यहां पढ़ा चुकता है 
तो महिम दूसरे घर में जाता है। कालीघाट की ओर उस घर में जरा 
सुविधा है, क्योंकि मालिक सबेरे से ही ट्राम से चांदपाल घाट पर बड़ी गंगा 
में स्‍्तान करने जाते हैं । जाने के पहले एक चिलम तेज तम्वाक्‌ पी जाते 
हैँ। उठते हैं तो छड़के को भी जगा देते हैं। महिम के आवाज देते ही छात्र 
भाकर दरवाजा खोल देता है । 

वहां से सिंही परिवार में जाता है | वे बड़े नामी आदमी हैं । कुछ 
साहदी ढंग से रहते हैं । पौने आठ बजे से पढ़ाने का समय है। तबतक 
थोड़ी घप निकरू आती है । महिम छाता खोल लेता है । छाता दिन-रात 
साथ ही रहता है। बिना छाते के महिम मास्टर की कल्पना भी नहीं की 
जा सकती । एक ही छाता सालों चलता है । छाते के कपड़े का काला रंग 
धूल की वजह से जरूर छुछ फीका पड़ गया है, इसके अछावा छाते में और 
कोई कमी नहीं है । शीत, ग्रीप्म, वसन्‍्त, वर्षा, सभी ऋतुओं में इस छाते 
को काम में लाया जाता है। ठंड लगने के डर से महिम रात को भी छाता 
खोल छेता है । पौराणिक चित्र के राजछन्न की तरह महिम के सिर पर 
'छाता खुझा रहता है । छाता खोलकर कन्धे पर रख लेने की आदत नहीं 
है । दूर से देखकर ही लड़के समझ जाते हैं कि महिम मास्टर आरहे हैं । 

सिही परिवार के बूढ़े मालिक चन्द्रभूपणसिह वरामदे में कुर्सी पर 
बेंठे-बंठे अखबार पढ़ते हैँ | महिम को दूसरी छोर के बरामदे में आना 
पड़ता है । चन्द्रवाव्‌ दीवारघड़ी की ओर देखते हैं। अगर पौने आठ से 
. दो मिचट भी ज्यादा हो जाय तो आवाज देते हैं--“मास्टरसाहव, जरा 
इधर होकर जाइयेगा ।” 

महिम के पास आने पर देर होने की वजह पूछते हैं । दो-एक वातों से 
ही छूंटकारा नहीं मिल जाता । किसी जमाने में चन्द्रवाव्‌ वहुत बड़े वकील 
थे, अब अवकाश ले लिया है, फिर भी जिरह करने की आदत नहीं छूटी 
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है। दो मिनट की देरी के लिए उचित कैफियत देकर-पढाने के कमरे में जाने 
में कम-से-कम दस मिनट की देर हो जाती है । पर जल्दी पहुंच जाने से 
कोई फायदा नहीं होता । जाली बिल्कुल पढ़ता ही नहीं । कहता है-आज 
रहने दीजिये सर, तवीयत कुछ ठीक नहीं है। आप बैठिये, में चाय के लिए 
कह जाता हूं । चाय तो आजाती है, पर जाली नहीं छौटता । या कभी 
आता भी है तो कहता है कि मास्टरजी, आप पढ़िये, में सुनता जा रहा हूं । 
सुन-सुतकर ही याद हो जायगा । कहकर वह आराम कुर्सी-पर लेट जाता 
है। महिम पढ़ाता जा रहा है ओर वह आराम-दकुर्सी में पड़ा-पड़ा खेल-कूद 
के सामान के सूचीपन्न के पन्ने उठटता रहता है। महिम की बुरा लगता है। 
एक दिन वह सातू घोष की नौकरी छोड़ आया था और अब यह गुलामी ? 
उसे अपने पर गृस्सा आता है और लड़के पर भी । पर उस परिवार में यही 
एंक वेटा है। सबका लाड़-प्यार उसीपर वरसता है। पैसे अच्छे मिलते 
हैं । इसलिए चुयचाप सह लेना पड़ता है। सिह-परिवार में पढ़ाना क्‍या, 
मसाहिबी करना है ! 
एक के बाद एक इसी तरह दयूशनें खत्म करके महिम स्कूछ की ओर 
बढ़ जाता है। छात्रों के घरों का हिसाव छगाकर महिम ने सबको एक सररू 
ज्ञम में वांध लिया है। शाहनगर में घर लेने की खास वजह यही है । सिह- 
परिवार में पढ़ाकर बलराम मित्र लेन में राबिन को पढ़ाने जाता है। 
सबेरे के ट्यूडन यहीं आकर खत्म हो जाते हैं । राबिन मणि घोष का छोटा 
भाई हे---वही मणि घोष, जिससे महिम पहले अभिभावकों की तरह डरता 
था | मणिघोष ने एम. ए. पास कर लिया है । स्वास्थ्य पहले जैसा ही अच्छा 
है, पर वह घर-गहस्थी में नहीं फंसा । देश-सेवा में मस्त है । महिम के पर 
छुकर प्रणाम करता है । सातू घोष का वेईमानी का काम छोड़कर महिम 
स्कूल में मास्टर हुआ था, यह वात मणि ने शायद महिम के ही मुंह से 
सुनी हैं। इसीलिए महिम पर उसकी बड़ी श्रद्धा है। कहता है, "आप 
जैसे ही लोग तो राह दिखाते हैं, तभी तो किसी बड़े काम में कूद जाने 
का बर मिलता है। उस परिवार की हालत अच्छी है । राविन को पढ़ाने 
की जिम्मेदारी मणि घोष की ही वजह से लेनी पड़ी । 
पर यह अपनी तरह का एक अछग ही परिवार है । राबिन बड़ा अच्छा 
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लड़का है। पढ़ाई में अच्छा है, व्यायाम करता है। शरीर भी बड़ा मजबूत 
है। कभी झूठ नहीं बोलता | फिर भी उसकी मां को सन्तोष नहीं है । रावित - 
से कोई गलती हो जाती है तो वह नौकर के जरिए महिम से कहला भेजती 
हैं। अगर उनकी राय से वह गलती बहुत भारी हुई तो लिखकर भेजती है । 
साथ ही, एक मोटी-सी छड़ी भी आती है। मालकिन की इच्छा का पालन 
करके ठीक दस बजे महिम स्कछू की ओर चल देता है। 
थोड़ी दूर पर मेस है । उसीके पास स्कूल है। महिम रावबित के घर ' 
से चलने पर सीधा मेस में घुस जाता है। रसोईघर के संकरे-से वरामदे 
में आसन विछे होते हैं। गिलासों में पानी रखा रहता है। महिम जूते 
खोलकर और चद्दर अलगनी पर ठांगकर खाने के लिए बेठ जाता है । 
इतने में खाने की थाली आजाती है। वार-बार परोसने का समय नहीं 
मिलता, इसलिए दाल, सब्जी, आदि सब एक साथ ही परोसकर रसोश्या 
दे जाता है। अब तो महिम की हाथों की कसरत होती है । थाली में पड़े : 
भात के निवाले जल्दी-से-जल्दी मुंह में पहुंचाये जायं । साथ ही मुंह की भी 
अच्छी कसरत होती है कि जल्दी-जल्दी भात को चवाकर निगल जाना 
और दूसरा निवाला खाने के लिए मुंह खाली कर लेना । उस समय हाथ 
और मुंह एक-दूसरे से मानो होड़ लगाते हैं। खाना खत्म करके हाथ-मंह . 
धोता है और जूता पहनकर चहर कन्धे पर डालता-डालूता वह सन्न से 
लिकल जाता है | स्कूल की पहली घंटी वज चुकी है | रजिस्टर में दस्तखत 
वनाकर खड़िया और फुठा लेकर महिम क्लास में चला जाता है। : 
ब्लैकवोर्ड पर जल्दी-जल्दी त्रिभुज बना देता है । शुरुआत हुई । फिर 
एक के बाद एक छात्र को बुलाकर सवाल पूछता है। एक ने जबतक दो 
लाइनें बताई, तवतक उसे बैठने का इशारा करके दूसरे से पूछने छगता 
है। अगर पहले लड़के का वाक्य खत्म नहीं हुआ तो उसने जहांतक कहा 
है, दूसरे को वहीं से शुरू करके खत्म करना पड़ेगा'। एक लाइन से एक के 
बाद दूसरे से पूछे, ऐसा नहीं होता । जिससे मन हुआ, पूछ लेता है। इसलिए 
कक्षा के सभी लड़कों को होशियार रहना पड़ता है । जो पढ़ा है, वह एक- 
दम याद रखना पड़ता है । चौकस रहना पड़ता है | पता नहीं, कव किसकी 
वारी आ जाय । ह 
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- ब्लैकबोर्ड के पास खड़ा होकर महिम लगातार एक-के-बाद दूसरे से. 
पछता जा रहा है--दूसरे बेंच का दूसरा लड़का ! खड़े हो जाओ हां-हां, 
तुमसे ही कह रहा हूं, जहां से छूटा है, वहीं से वोलना शुरू करो... 
बहुत अच्छा, बैठ जाओ । आखिरी बेंच का तीसरा लड़का । कक्‍्योंजी, तुमने 
सुना नहीं ? ऐ, उस मोटे लड़के को कह रहा हूं. . .” 

वह छात्र नहीं उठता । महिम ने वार-वार कहा, फिर भी उस लड़के 
ने सिर नहीं उठाया, महिम वोला, “इसका मतलव है कि तैयारी करके 
नहीं आये हो ? या नखरे कर रहे हो ? तुम्हारे जैसे बहुत देखे हैं... 

महिम गरजता है, “में कह रहा हं--खड़े हो जाओ, अभी खड़े हो 
जाओ ।--फिर भी वह लड़का बहरा बना बैठा रहता है। महिम को 
ओर भी गुस्सा आता है। कहता है, बदतमीज, बेंच पर खड़े हो जाओ |” 

कक्षा के सारे लड़के जैसे निर्जीव हो गये हों । कहीं से चं तक की आवाज 
नहीं सुनाई पड़ती । महिम फुटा लेकर पीछे की बेंच तक जाता है । दो फुटे 
अच्छी तरह छूगा देगा । वह आजकल के कायदे-कानून नहीं मानता । कान 
पकड़कर बेंच पर खड़ा करके ही मानेगा । लड़के के एकदम पास जाकर 
महिम ने मारने के लिए फुटा उठाया, फिर रुक गया। चौककर बोला, 
आप ?१” 

हैडमास्टर सिर झुकाकर लड़कों के बीच में बेठे थे । बिना कुछ बोले 
ही वह चुप-चाप कक्षा से वाहर चले गये । 

मास्टरों के काम-काज की जांच करने का एक तरीका यह भी है कि 
छिपकर छात्रों के बीच बैठ जाना । महिम की आंखें कमजोर हैं । वह ध्यान 
नहीं दे सका, पर और मास्टर देख लेते हैं। बाहर आकर हैडमास्टर ने 
दाशू से कहा, आपका कहना ठीक नहीं है। महिमबाब्‌ पढ़ाने में ज़रा भी 
गफलत नहीं करते । वस, उनके पढ़ाने का ढंग कुछ पुराना है। लड़कों को 
रट्टा लगवाते हैं। समझते हुए मैंने उन्हें नहीं देखा ।” 

दाशू ने टिप्पणी की, “क्लास में ही लड़के सव समझ जाय॑ंगे तो घर में 
क्यों वुलायंगे ? असली पढ़ाई तो ट्यूशन करने पर होती है ।” 

हेडमास्टर ने सिर हिलछाकर कहा, “नहीं, वह जान-बूझकर ऐसा 

करते हों, ऐसा तो नहीं लगता ।” उनकी आंखें बहुत कमजोर हो गई हैं । 
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मेरे बहत पास आजाने पर भी पहचानने में देर लगी ।॥--कहते-कहते 
हैडमास्टर हँस पड़े । बोले, “सच दाज्वाबू, में तो डर गया था कि कहीं 
एकाघ फुदा मेरे ही जमा न दें । खेर, आपकी वात में मानता हूं । नर्य क्रम. 
में उन्हें ऊपर की क्लास नहीं दी जायंगी । उनकी आंखें कमजोर हैं । 
पढ़ाने में तकलीफ होगी । में चित्तवाबू से भी कह दूंगा ।* 

वलछास से निकलकर महिम तिमंजिले पर जा रहा था । अब तीसरीः 
कक्षा का ई' विभाग पढ़ाना हैं। तिमंजिले पर और भी लोग जा रहे थे । 
गगनविहारीवाबू बोले, “कल २६ जनवरी है--गणराज्य दिवस । सुना 
है कि स्कूल में हड़ताल होगी | सहिमवाव, आपने कुछ सुत्रा है 

बगल से जगदीश्वरवाव्‌ बोल उठे, “आपके मुंह में घी-शक्कर । देखिये 
न, छूट्री नहीं मिलती । मार्च तक लगातार ऐसा ही चलेगा । एकाव दिन 
यह सब हो जाता है तो जान बचती है।” | 

महिम चिन्तित हो उठा । एकाएक वोल पड़ा, गगनबिहारीबाब, 
आंखों को लेकर तो बड़ी मुसीवत हो गई । अब तो पास की चीजें भी घुंघली 
दिखाई देती हैं ।” ' 

गगनविहारीवाब बोले, “शायद जाला पड़ गया है। कटवा लीजिये, 
ठीक हो जायगा ।” | 

जगदीश्वरवाब्‌ ने कहा, हां, जाड़ा ही तो जाला कटवाने का ठीक 
समय है । अस्पताल चले जाइये । दूसरी कक्षा के बी' विभाग के सुशील 
सरकार, के वाप सजन हैं ।. उन्हींसे मिल लीजिये । । 

महिम बोला, “वावा रे वावा, तव तो जान ही निकरू जायगी । ऐसे 
समय अगर अस्पताल चला जाऊं तो लड़के और उनके माता-पिता मारने 
नहीं दौड़ेंगे ? ” फिर ज़रा हँसकर बोला, अगर मैं मर भी जाऊं तो सावित्री 
को तरह ये लोग यमराज का पीछा नहीं छोड़ेंगे। कहेंगे कि. फाइनल परीक्षा 
खत्म होने तक इन्हें नहीं जाने देंगे । ह 

तीसरी कक्षा के 'ई विभाग के सामने आकर सब खड़े हो गये । 
जगदीब्वरवाबू ने महिम का हाथ पकड़कर कहा, “अरे, ज़रा ठहर भी 
जाइये, इतनी जल्दी क्‍या है ?” 

क्रछाई की घड़ी की ओर देखकर महिम ने कहा, “तीन मिनट की 
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वेसे ही देर हो गई है।” 

हाथ छुड़ाकर महिम॒ कक्षा में घुस गया । जगदीश्वर्वाब्‌ ने नाशज 
होकर कहा, जैसे हम लोगों की क्छास ही नहीं है । क्लास है तो क्या घोड़े 
की तरह हमेशा जुते रहेगे। सबेरे से ही पढ़ाना शुरू कर देते हैं | क्या जी 
नहीं ऊबता ? । कम 
.._ जगदोश्वरवाबू और गगनविहारीवाबू खछ्ठे-खड़े कछ की हड़ताल के बारे 
में वा्तें कर रहे हैं--- सुना है कि प्राची शिक्षालय में तो छुट्टी हो रही है । 
सीघे-सीचे गणराज्य दिवस तो नहीं कह सके, इसलिए कह दिया कि अध्यक्ष 
के चचा या जाने कौन मर गये हैं, उन्हीं के शोक में छुट्टी हो रही है । 
हमारे स्कूल में भी तो इतने लोग हैं । किसी के मरने-जीने का बहाना नहीं 
किया जा सकता ? स्कूल खोलकर बेकार का वखेंड़ा खड़ा करेंगे।* 

गगनविद्यरीवाबू वीले, “अरे भाई, क्‍्कूल क्‍या खुशी से खोल रखा 
हैं ? लड़के भी छुट्टी चाहते हैं। हम लोग भी छुट्टी देना चाहते हैं, पर अभागे 
अभिभावक जो गड़वड़ करते हैं । अंग्रेजों के जितने खेरख्वाह हैं, सबने 
अपने लड़कों को इसी स्कूल में भर्ती किया है। गणराज्य-दिवस मनाने के 
लिए छट्री हो तो ऐसे छोगों की जान ही निकल जायगी। * 

जगदीध्वरवाव ने कहा, “में कहे देता हुँ कि कल किसी भी तरह 
स्कूल नहीं लगेगा । लड़के जल्दी-जल्दी खा-पीकर आयंगे और मौका पाकर 
पार्क में गोली खेलेंगे ।* 

गगनविह्ारीवाबू ने कहा, सिनेमा की शूटिंग देखने के लिए टालीगंज 
में स्टूडियो के सामने भीड़ लगायंगे | लड़के खूब तरक्की कर रहे हैं न / 

तभी दाश्‌ आगये । पीछे-पीछे जमादार भी था । उन्हें देखकर दोनों 
खिसकने ही वाले थे कि दाशू एकदम उनके सामने आ खड़े हुए । 

दाशू ने टोककर कहा, सुनिये जगदीश्वरवावू, इससे पहले तो आपं- 
की पांचवीं कक्षा थी न ? इतनी जल्दी क्लास छोड़कर कैसे आये ? ” 

'जगदीब्वरवाब्‌ जैसे आसमान से गिरे । बोछे, “किसने कहा ? में तो 
अभी-अभी आ रहा हूं । गगनविहारीवाबू, आप ही वत्ताइये त। 

दाशू ने कहा, “शोर के मारे तो बगलवाली क्लास में पढ़ाना मुश्किल 
होगया था ।* 
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“बनवारी ने कहा है ? उस चगरूखोर की वात पर आप ध्यान न दें । 
'जब वह खद वास में बैठा रहता है, तव भी इतना शोर होता है कि में 
पढ़ा नहीं पाता । गगनविहारीवाबू, सही है न ? 
इस घंटे को भी शुरू हुए पांच-सात मिनट हो चुके हैं, पर अभी आप 
लोग खड़े-खड़े बातें ही कर रहे हैं !” कहकर दाश वहां और नहीं रुके । 
कहीं किसी लड़के ने उल्टी कर दी थी, वहीं चले गये । 
आंखों से ओझल होते ही जगदीश्वरवाबू दाशू पर एकदम फट पड़े-- . 
क्यों गगनविहारीवाबू, इतना डर काहे का ? दौड़ क्‍यों रहे हैं ? कोई 
सिर उतार छेगा क्या ? पांचवीं क्लास जल्दी छोड़ी है, तीसरी में देर से 
जा रहा हं ! क्‍या कर लेगा मेरा--यही कहने का मन हो रहा था, पर 
चुप रह गया। सुपरिल्टेल्डेन्ट बना है। खुद तो एक भी घंटा नहीं पढ़ाता, 
देकार मीनमेख निकालना और मास्टरों को तंग करना । 


भार बजे छठी होते ही महिम फिर ट्यूशनों पर चल पड़ा । क्‍ 

जगदीश्वरवाव्‌ ने पीछे से आवाज दी, 'ओ, महिमवाब, आपने नोटिस 
देखा ? प्राची शिक्षालय तक ने तो छूट्टी कर रखी है, पर हमारे यहां तो 
सव-कुछ उल्टा है। कल साढ़े नौ बजे, यानी रोज से एक घंटा पहले ही . 
हाजिर होना पड़ेगा । 

महिम आगे बढ़ गया । सिर हिलाकर हुं-भर कह दिया । 
बात तो नहीं सुनाई पड़ी, पर सिर हिलाना दीख गया । 

' दौड़ व्यों रहे हैं, साहव ? कौन आपका पीछा कर रहा है ?” 

फ्ताकीवाब ही-ही करके हेसते हुए बोले, 'एक आदमी बिना देखे रास्ता 


पार कर रहा था। वह मोड़ पर गाड़ी के नीचे दव गया, फिर आपकी तो 
आंजे भी कमजोर हैं।” 


इस वार भी महिम ने सिर हिलाकर हं' कह दिया । 
बात करने को फुर्सत ही कहां है ? गाड़ी के नीचे आजाने के डर से 
भी वीरे-बीरे रास्ता पार करने का समय नहीं है। यह रास्ता पार करके 
' बड़े रास्ते से एक यली निकलती है-ग्वालपाड़ा । वहींपर विहारी हलवाई 
की दुकान हैं । वहां गरम-गरम कचौड़ियां भी बनती हैं | हलवाई महिम 


उसकी 


प्र 
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मास्टर को पहचानता है, उसके रास्ता पार करते ही आल-कह का साग 
और तीन कचौड़ियां पत्ते में रखकर पकड़ा देता है। महिम कचौड़ी खाता 
रहता है और चलता रहता है । गली खतम होते ही हरि चार्ट््ज्या स्ट्रीट 
आजाती है । इतनी देर में कचौड़ियां खत्म हो जाती हैं। सारा काम घड़ी 
की सुइयों के अनुसार होता है। वहीं मोड़ पर पानी का नल है। वहीं पत्ता 
फेंककर महिम ओक से पानी पी लेता है फिर दो मकान छोड़कर वह वरामदे 
वाले मकान में पहुंच जाता है । बाहरवाले कमरे में किताब खोले छात्र 
बैठा है। क्या पूछना है, इसपर पहले से ही निशान लगा रखा है। समय का 
अपव्यय बिल्कुल नहीं होना चाहिए । लड़का सचमुच अच्छा है, नहीं तो 
इस समय खेलकूद छोड़कर मास्टर का इन्तजार करता ? द 

इसके वाद महिम सुलता को पढ़ाने जाता है। वह एक प्याला चाय 
ला देती है। गरम-गरम चाय पीकर महिम में कुछ फुर्ती आजाती है । 
सुछता को पढ़ाकर अलक घोष को पढ़ाने जाता है। सातू घोष का घर काफी 
दूर है । | 

रात साढ़े दस बजे आखिरी छात्र को पढ़ाकर महिम किताब बन्द 
करके खड़ा हो जाता है। पर आज ऐसा नहीं हो पाया । शरारती छात्र 
रेखागणित के तीन अतिरिक्त सवाल दिखाकर कहने लगा कि इन्हें समझा 
दीजिये । छात्र के बाप उसी कमरे में बैठे इतनी रात तक शायद दफ्तर का 
कुछ काम निपटा रहे थे । महिम को फिर से बैठना पड़ा । ग्यारह बज गये, 
तब छुट्टी मिली । ट्राम बन्द हो गई । रास्ता तो लम्बा नहीं है, पर महिम 
इस समय ट्राम से ही घर लौटता है। ँ 

: काफी रात होगई थी, लोग सिनेमा से लौट रहे थे। भीड़ में दाश्‌ को 

देखकर महिम चौंक पडा । स्कूल का शिक्षक सिनेमा देखने आया है । अकेला 
नहीं आया है, साथ में उसकी बीवी भी है। 

महिम ने बुलाया, “दाशबाव ।” 

कलकत्ते में जब पहले-पहल घर लिया था, तब एक दिन महिम भी 
सरला को लेकर सिनेमा देखने गया था। पर मास्टर जो. है । पढ़ाने के 
अलावा कुछ और करने का मौका ही कहां मिलता है ! फिर उसमें इज्जत 
भी तो घटती है। उसके बाद महिम ने फिर कभी सिनेमा नहीं देखा । 
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दाशवाब, यहां इधर देखिये |. : ' 
दाश ने महिम को पहले ही देख लिया था । वह चुपंचाप खिसकतने के 
चक्कर में था। रात बहुत हो गई थी । अब इस समय पत्ती के साथ खड़े 
होकर कुछ कहने का समय थोड़े ही था। पर महिम तो ट्यूशन पढ़ाकर घर 
जा रहा था। बिना कुछ देर वातें किये थोड़े ही जायगा । 


सिनेमा देखकर आ रहे हैं ? विशाव का कितना अनोखा आविष्कार 

है। आपकी भाभी को लेकर एक वार में भी देखने आया था। दशमहा- 
विधाप्त, काली, तारा, पोडशी, भुवनेश्वरी, छित्रमस्ता, घुमावति, एंक 
के बाद एक आविर्भूत होती रहीं | जितने बड़े-बढ़े थे, गदगद होकर मां- 
मां करने ऊमे । पर मेरे पीछे से ही कोई सीटी वजाने छगा, गंदी-गंदी 
बातें करने लगा । थोड़ी देर बाद बत्ती जली, तव पीछे मड़कर जानते हैं. 
क्या देखा ? दूसरी कक्षा के सी विभाग के दो लड़के बंठे थे। उन्होंने मझे 
नमस्कार किया, पर में तो शरम के मारे गढ़ गया । आपकी भाभी अब भी . 
कहती हैं कि चलो, एक दिन और देख आयें। पर में कह देता हूं कि एक 
ही दिन देखकर बहुत पा लिया । अब नहीं । 

दाशू बोले, 'रात के खेल में लड़के नहीं रहते । फिर जब में सिनेमा 
हाल में रहता हूं तो क्या मजाल कि कोई लड़का चूं तक कर जाय... 

दाशू की पत्नी कुछ दूर हटकर खड़ी थी। दाशु ने उसकी ओर देखकंर 
कहा, तुम चलो, में आरहा हूं । एक रिक्शा ही ले को ।” 

चले जाने का इतना स्पष्ट इशारा पाकर भी महिम ने उन्हें नहीं 
छोड़ा । बोला, “आप लोगों ने आज क्या नोटिस निकाला है? मैंतो 
नहीं देख पाया ।” 

कल एक घंटे पहले ही हाजिरी है। गणराज्य-दिवस का झमेला 

है । बाहरी लोग आकर फाटक पर खड़े होकर रुकावट डालेंगे ।. उससे 
पहले ही पहुंचकर लड़कों को अन्दर कर लेना है ! ” द 

इतना कहकर सुपरिस्टेन्डेन्ट दाश ने कहा, “आप नोटिस कब देखते 
हैं । कभी भी स्कूल की कोई चीज आपने देखी है क्या ? मन तो बाहर लगा 
रहता है। छुट्टी की घंटी हुई नहीं कि आप लोग दौड़ना शुरू कर देते हैं ।” 

उनकी वात पर महिम नाराज नहीं हुआ । कातर स्वर में कहने रूगो, 


के 


“सो तो आप ठीक कह रहे हैं दाशृबाव्‌ । सच कहता हूं, मुझसे अब काम 
नहीं होता । वी. ए. पास किया । हिसाव मे आतनर्स पाया | स्कल-काजेज 
में कभी खेल-कद में शामिल नहीं हुआ | वस, उद्ता ही रहा । अब देख 
रहा हूं कि अगर आनर्स पाने के लिए जी-जान से न पढ़कर कुछ जेड-हूर 
में मन लगाया होता तो आज वह ज्यादा काम जाता | जितना पश्मत्ता हूं, 
उससे तिगुना दौड़ता हूं । अव सब छोड़ दूंगा। यह काम दूर जैसे आइनी 
के लिए नहीं है। . 

थोड़ी दूर पर एक रिक्शा जा रहा था। दाह ने उसे रोक लिया भीर 
पत्वी से कहा, “चलो, बैठो, वहुत रात होगई ।” पत्नी को बैठाकर दाशू 
भी बैठ गया । वैसे तो पैदल ही जाता, पर महिम से जान छड़ाने के छिए 
रिक्शा करना पड़ा । तीन आने पैसे वेकार गये । 


.. भहिम के घर पहुंचकर कुण्डी हिलाते ही दरवाजा एुड गया दीपाली 
बैठी जग रही थी | ओह, इतनी छोटी-सी लड़की को कितना हैरान होना 
पड़ता है ! भीतर जाकर महिम ने देखा, शुभन्नते भी जीजी के साथ बेठा था । 
काफी रात बीत गई थी । दोनों इतनी रात तक प्रतीक्षा करते बेठे थे । 
पिता को देखकर दीपाली रो पड़ी, बोली, “थोड़ी देर पहले मां को 
जाने क्या होगया था | पुत्र को खिलाकर महार जिन मौसी चली गई । 
शुभों की पढ़ाई खतम हुई तो हम दोनों खाने बैठे, तभी बड़ाम से कोई 
आवाज सुनाई पड़ी । दौड़कर देखा कि मां गिर गई थीं। मुंह से बात नहीं 
निकल रही थी । आंखें भी जाने कैसी उलट-सी गई थीं और गले से गों- 
गों आवाज निकल रही थी। शुभो रोते-रोते गोविन्द डाक्टर वो यहां 
दौड़ा । भाग्य से वह घर में ही थे । उन्होंने आकर दवाई दी। कह गये हैं 
कि सुबह आपको जाकर उनसे मिल लेना है। 


3 डक [१ >> यो + ४: कम ल्ल्कटी दे अल 
महिम ने व्यग्न होकर पूछा, “अब तवीयत है सी है? सो रही है कि 
भी 


जग रही हैं ? तुम लोग तो वच्चे ही हो | क्या कर सकते हो ! मुत्ने ने 

इन तीन महीने में मरने की तक फुरसत नहीं हैं। एक मिनट भी छट्टा 

नहीं मिलती | वेंहाला जाकर तुम्हारी वुआ की छाऊगा । पं 
कहते-कहते महिम जूते-कपड़ें उतता रने छगा । कमरे में उदित 77 : 
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सरला पड़ी है। उसके एक ओर छोटी-सी बच्ची और दूसरी बगल पुष्यत्रत । 
पृण्यव्रत की भी आंख नहीं लगी है। शायद सो गया था । अब आहट मिलने 
पर जाग गया है । मां की हालत देखकर सहम-सा गया था। चेहरे पर 
अभी भय की छाप है । 

महिम ने पत्नी से पुछा, क्यों क्या बात है ? अब तबीयत कंसी है 7. 

सरला के चेहरे पर हँसी की रेखा उभर आई । बोली, “बच्चों की 
वात की चिन्ता मत करो । आज तो मैं और दिनों से अच्छी हूं । में ही 
एक गलती कर बेठी थी | दीपाली दिन-भर काम करते-करते सूखती जा 
रही है। अभी वह खाने बेठी तो मैंने सोचा कि अच्छी तो हूं ही, छलाओ 
थोड़ा-सा पानी गरम करके बच्ची का दूध बता लूं। पर उठते ही सिर 
चकरा गया । बच्चे तो बच्चे ही ठहरे ! डाक्टर-वेद्व छाकर हल्ला मचा 
दिया । 

महिम ने पत्नी का बदन छूकर देखा तो एकदम बोला, बुखार से 
तुम्हारी देह तप रही है ।* ह 

“अरे, वह सवकछे नहीं है। रात के समय सिर पर थोड़ा पानी डाल 
लिया था। शायद उससे कुछ बखार हो आया है।” कर 

इतना कहकर सरलावाछा ने रोग की बात टाल दी और विनोद से 
पुन्न की ओर देखती हुई बोली, “यह कौन हैं, पुच्च ? इन्हें पहचानते हो ?”, 

महिम ने कहा, कैसी वात कर रही हो ? पुन्न मझे नहीं पहचानेगा ? ” 

तुम्हीं बताओ, कैसे पहचानेंगा ? तुम्हें देख ही कब पाता है ? 

जब तुम स्बरे जाते हो, यह सोता रहता है और रात को लौटते हो तब 
भी सोता मिलता है । एक रविवार की छट्ठी होती है, सो भी दयूशनों से 
तिछा नहीं छूटता । वाप-बेंटे की भेंट ही कब हो पाती है ?” 

महिम ने बेबसी से कहा, “क्या करूं, फिर भी तो नहीं बनता । कई 
ट्यूशन तो सप्ताह में केवल चार ही दिन के हैं। सोम से शनिवार तक 
तीन दिन तो पढ़ा देता हूं, बस एक दिन इतवार का रह जाता है। पैसे की - 
बड़ी जरूरत है । बेटी की शादी, लड़के की पढ़ाई । हां, मैट्रिक तक ऐसा 
डी चलेगा, फिर जोर कुछ कम पड़ जायगा !” 

कहते-कहते महिम की आवाज में थोड़ा गव॑ झलक उठा । बोला, 
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स्कूल में तो क्लासों के लिए कार्यक्रम बनता है, पर मझे तो. टयशनों के 
लिए वसा करना पड़ता है। फिर भी देखो, क़ितने ही मास्टर. एकाथ ट्यूशन 
के लिए भी मारे-मारे फिरते हैं ।” 

दीपाली और शुभन्नत की ओर देखकर महिम बोला, तुम लोग यहां 
क्यों खड़े हो ? जाओ, सो जाओ । इतनी रात तक जग-जगकर बीमार 
पड़ जाओगे तो क्‍या में नौकरी छोड़कर बुत बना जगन्नाथ की तरह घर 
में बठा रहूंगा ?” 

सरला बोली, 'दीपाली आखिर अकेले कितना कर सकती है । कितने 
दिनों से ननदजी को लाने की वात हो रही है !”... 

“तारकदादा को चिट्ठी भेज दी है। मुझे तो देख ही रही हो, जाने का 
समय ही नहीं मिलता । तुम बीमार पड़ी हो, पर दो घड़ी तुम्हारे पास -भी 
नहीं बंठ पाता । सुन रहा हूं कि स्कूल में कल हड़ताल होगी । अगर छुट्टी 
मिल गई तो जाकर कल ही दीदी को. ले आऊंगा । 

महिम का दाहिना हाथ अपने दोनों हाथों में सरला ने दवा लिया । 
एकाएक उसकी आंखों से आंसू टपक पड़े । साड़ीके अंचल से आंसू पॉछकर 
सरला ने कहा, “सुनो, एक बात कह रही हूं । कौन जाने फिर कभी. . . / 

पति के चेहरे पर नजर पड़ी तो सरला जल्दी-से सम्भल गई और 
बात बदलकर बोली, “अब तो में करीब-करीब ठीक ही हो गई हूं । सब 
ठीक-ठाक रहने पर तो फिर कुछ कहने-सुनने की याद ही नहीं रहती, 
इसीलिए कह रही हूं कि मेरे शुभो और पुन्न कभी मास्टर न बने ।” 

_महिम भावना-सिश्चित आवेश के स्वर में बोला, वे ही क्‍यों, कोई 
भी कभी स्कूलमास्टर न बने । 

इतना कहकर महिम' ने दूसरा प्रसंग छेड़ दिया । बोला, तुम ठोक 
हो जाओ, फिर सिनेमा देखने चलेंगे। एक बार हम दोनों गये थे । याद है 
न ? मैट्रिक का इम्तहान खत्म हो जाय तो शाम के लिए सिर्फ एक ही 
ट्यूशन रखूंगा । उसे पढ़ाकर दोनों चलकर सिनेमा देखेंगे | ज्यादा रात 
बीत जाने पर छात्रों का झमेला नहीं रहता |” 

टनू-टनू करके किसी घड़ी ने बारह बजाये । महिम को अभी कुछ 
काम करने को बाकी थे। ढकक्‍कन हटाकर वह जल्दी-जल्दी भात खाने लगा, 
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फिर ऊपर के छोटे कमरे में चला .गया । बत्ती जलाकर बड़ी रात तक 
काम करता रहा | बत्ती जलने से दूसरों की नींद में वाघा पड़ती है, इसी-' 
लिए इसी कमरे में एक पतले से गदह्टे पर बैठकर महिम काम करता रहा । 
काम खतम होने पर उसीपर सो भी जाता है । 

अब काम है दिन-भर का हिसाव लिखना १ दीपाछी-ने मामूली ढंग 
से लिख तो रखा है, पर अब महिम एक-एक पाई का हिसाव बड़ेवाले खाते 
में उत्तारेगा | सालों से वह हर रोज हिसाव लिखता आरहा है । मोती जेसे 
सुन्दर अक्षर हैं। सभी हिसावों का खाता यहीं लकड़ी के बदसे में रखा 
हुआ है | अदृश्य विधाता के लिए महिम जैसे सही कफियत लिखता जा 
रहा है । जिन्दगी के एक पलछ का भी महिम ने अपव्यय नहीं किया । उसका . 
एक पैसा भी अन्याय से अजित नहीं है और न उसने कभी एक पाई का. 
भी बेकार खर्च किया है--ये खाते इसी के अकाट्य प्रमाण हैं । 

हिसाव लिखने के बाद भी कभी-कभी कमरे में बत्ती जलती रहती 
हैं। महिम पढ़ता रहता है--नेस्फील्ड का व्याकरण, भूगोल, मैकेनिक्स । 
ट्यूशनों पर पढ़ाने के लिए इन सबकी जरूरत पड़ती रहती है। आंखें . 
कमजोर हैं, इसीलिए किताव को आंखों के विल्कुल करीब लाकर पढ़ता है । 


हि 
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स्कूल में साढ़े नी बजे हाजिरी-देने का हुक्म हुआ है, रोज से ठीक एक 
घंटे पहले । मालिक को तो लगता है कि घंटा-भर आगे-पीछे आ जाते में 
मास्टरों के लिए क्या मुश्किल है, पर वात वास्तव में ऐसी नहीं है। दयूशनों 
के मारे उन्हें फ़ुरसत कहां रहती है ! उनका समय एकदम वंवा रहता है। 

महिम के जल्दी करते-करते भी स्कूल पहुंचने में कुछ देरी हो.ही गई । 
इतनी भीड़ थी कि रास्ता काट पाना मुश्किल हो रहा था | महिम आगे 
बढ़ा तो फाटक के पास से कई आवाजें आई--. अन्दर मत जाइये, सर !- 
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अन्दर मत जाइये, सर । हु | 

पर अन्दर तो जाना ही पड़ेगा । न जाय॑ तो कहेंगे कि महिम मास्टर . 
छिप-छिपकर स्वदेश-प्रेम दिखाता है, आज हड़ताल करके स्कूछ नहीं आया 
है। वौकरी में देशभक्ति तो गाली है। कुहनी से रास्ता बनाते-बनाते महिम 
आगे बढ़ गया । छड़के फाटक के सामने जमीन पर लेटे हैं, कहते हैं---हम 
लोगों के ऊपर से जाना चाहें तो जा सकते हैं, सर। यों नहीं जाने देंगे ।” 
उनमें से एक महिम का परिचित भी है। उसका नाम है ध्रुव । यहीं से 
पास करके अब कालेज में पढ़ रहा है। श्रुव बहुत बड़े अफसर का बेटा है, 
बाप हजार रुपये से ऊपर तनख्वा पाता है | 

महिम घबड़ा गया । वह॒त-से मास्टर तो अन्दर चले गए हैं, भीतर- 
वाले हाते से वे अब दिखाई पड़ रहे हैं । खुले फाटक के दोनों ओर 
आदमियों की कतार दीवार की तरह खड़ी है। वाहर तो स्वयंसेवकों ने 
रास्ता रोक रखा है। मास्टर या छात्र, किसीको भी नहीं घुसने देंगे । 
अन्दर मास्टर और दरवान आदि के साथ दाशू खड़े हैं, जिससे छात्रों और 
शिक्षकों के अलावा कोई बाहरी आदमी भीतर न आ सके । ऐसा लगता 
था मानों लड़ाई के मैदान में दोनों सेनाएं आमने-सामने तेयार खड़ी हैं । 
हैडमास्टर और चित्तवाबू दूसरी मंजिल की खिड़की पर खड़े हैं। शायद 
ऊपर खड़े-खड़े दूर से युद्ध पर अपना असर डाल रहे हैं। बड़ी मुसीबत है। 
महिम को ब्रा छगा । एक ट्यूशन का नागा करके वह आया है, फिर भी 
काम नहीं वन रहा है । हैडमास्टर ऊपर से देख रहे हैं कि कौन आया, 
कोने नहीं आया । ज्ायद यह सब नोट भी करते जा रहे हैं । घन्टा-भर पहले 
आने से महिम शायद अन्दर जा सकता था, पर तब तो एक और ट्यूशन 
का नागा हो जाता । 

ऊपर से हैडमास्टर ने जोर से कहा, घंटा बजा दो । साढ़े दस वज 
गये । मास्टर छोग अपनी-अपनी कक्षा में चले जाय॑ ।* 

महिम छटपटा रहा है कि इस व्यूह को किस कौशल से भेदकर भीतर 
जाया जा सकता है ! जाने किधर से आकर भूदेववावू ने महिम का हाथ 
पकड़ लिया, दवी आवाज में कहा, “चले आइये । देखते नहीं कि साहव, हवा 
का रुख क्‍या है। स्कूल में नहीं घुस पाये तो क्या फांसी पर लठका देंगे ?” 
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महिम और भूदेव ही नहीं, और भी कई मास्टर कुछ दूरी पर निरापद 
स्थान पर खड़े हैं। कुछ लड़कों की भी भीड़ है। भूदेव बोले, अन्दर नहीं 
जा सके । पर बाहर भी तो काम किया जा सकता है। वह देखिये, दुमंजिले 
की खिड़की से दो जोड़ी आंखें टकटकी लगाये देख रही हैं | काम दिखाइये, . . 
साहब, कुछ करके तो दिखाइये ! कहकर ऊपर की ओर मुंह करके भूदेव- 
वाबू चिल्ला पड़े-- मैं कहता हूं, लड़को, भीड़ मत लगाओ | अभी 
पुलिस आकर अश्रुरगेस छोड़ेगी । चलो-चलो, अन्दर चलो । घन्टा बज गया । 
अब पढ़ाई शरू होगी । 

भदेवबाब ने दो-एक लड़कों को धक्का भी दिया, पर विपरीत दिशा 
में | साथ ही दवी आवाज में बोले, 'घर जाओ । आज ही स्कूल में पढ़- . 
कर तो विद्यासागर बन नहीं जाओगे ।* 

एकाएक शोर मचा । तीसरी मंजिल की छत पर से आवाज आई-- 
“बन्देमातरम्‌ ! छत की दीवार पर एक लड़के ने तिरंगा झंडा फहरा 
दिया । उसके गोरे शरीर पर धूप चमक रही थी । वहुत दूर से शायद ट्राम 
की लाइन से भी वह दिखाई पड़ रहा है । मणि घोष के अलावा और कौत 
होगा ? वह जान की परवा नहीं करता । झंडा फड़फड़ाता हुआ उड़१रहा 
है । विजली से वचानेवाली लोहे की छड़ के साथ उसने धीरे-धीरे झंडे 
को बांध दिया और मणि तीसरी मंजिल से दूसरी मंजिल पर, फिर पहली _ 
पर और फिर रास्ते पर आगया और सबकी ओर देखते हुए मृस्कराने 
लगा । रास्ते पर वढ़े-वच्चे भीड़ लगाकर झंडे की ओर देख रहे थे । वन्दे- 
सातरम का नारा बार-बार गंजने छगा । स्कूल की ओर से संब चप हो 
गये । खिड़की पर भी कोई नहीं दिखाई पड़ रहा था । ऐसा भी नहीं लगता _ 
कि अन्दर कोई 


झंडा फहराकर स्वयंसेवकों का दल वहां से चला गया तो महिम, 
भूदेव और दूसरे छोग स्कूल के अन्दर पहुंचे । अब कोई बाघा नहीं थी । 
फाटक पर एक के बजाय दो-दो ताले रूग गये । हैडमास्टर नाराजी से 
चिल्ला रहे हैं--- बाहर का आदमी अहाते के अन्दर कैसे आया, सो भी 
इतना बड़ा झंडा लेकर ? सीढ़ियों से ऊपर तक चढ़ गया, फिर भी किसी- 
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को दिखाई नहीं दिया ? सभी आंखें मुंदे रहते हैं ? देखना, इस वार में 
मजा चखाकर रहूंगा । मंत्री से कहकर एक-एक को निकलूवो वाहर करूंगा।* 
चित्तवाव्‌ चपरासियों की तरफ दारी करते हुए वोले, वे क्या करते ?* 
मणि घोष वहुत शरारती रती हैं है। इसी स्कूल का छात्र था। दरवान, चपरासीं 
अपने काम में ऊूगे थे, जमादार कमरे खोलकर झाड़-ब॒हारी कर रहा था 
उसी समय शायद वह पीछे की ओर से अहाते की नीची दीवार लांघकरे 
भीतर आकर छिप गया होगा । जब सामने की ओर भीड़ इकटठी होगई 
तो वह ऊपर पहुंच गया होगा । 
नवीन पंडितजी ने अखबार को लपेटते हुए कहा, “सामने और पीछे, 
दोनों ओर से एक ही साथ हमला किया । इसीसे हम लोग काब्‌ में आगये, 
नहीं तो क्या मजाल कि सामने से एक मकक्‍्खी भी आई हो ! ” 
. चित्तबाव बोले, “जो होगया, सो होगया, अब आगे की सोचिये ।” 
“सोचने को क्‍या है ! दाश गरज उठे---आप हकक्‍्म-भर दीजिये । 
अभी झंडा उतारे देता हूं । 
हेडमास्टर चिन्तित होकर सिर हिलाने लगे, झंडा छत्त के ऊपर है 
लोग देख लेंगे। झंडे का अपमान होते देखकर लोग इकट्ठे हो जायंगे.। 
वात फंलते-फेलते अख़बार के दफ्तर में पहुंच जायगी ।” 
चित्तवाव ने भी सहसति प्रकट की, 'ठीक ही है, जिद से काम नहीं 
बनेगा, दाश | झंडे को दिन-भर पड़ा रहने दो, रात को दरवान हटा देगा । 
पर हेडमास्टर घवराये स्वर में कहने ऊगे, देखिये तो, कैसी मसीबत 
आ गई है ! इधर के किसी स्कूल में ऐसा नहीं हुआ । प्राची शिक्षालय 
तो बन्द कर दिया गया था, पर न्यू माडेल खुला है । न्यू माडेल के नयनवाब्‌ 
लम्वी-चोड़ी हांक रहे थे--बड़े-बड़े आदमियों के लड़के पढ़ते हैं । हमारे 
यहां वन्देमातरम्‌ की गूंजाइश नहीं है। कालाचांदबाव, आप एक वार 
घूम-धामकर जरा देख तो आइये । अगर दूसरे किसी सकल में भी ऐसा 
है। हुआ होगा तो कमेटी के सामने जान वच जायगी । शिक्षकों की तनख्वा 
बढ़ाने के छिए जांच भी इसी समय हो रही है ! ” 
महिम ने कक्षाओं में घम-घामकर आकर कहा, “कक्षाओं से लड़के 
त- गायव हैं। क्या करूं, चित्तवावू, घर चला जाऊं ? ” 
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भूदेवबाबू बोले, “चले कैसे जायंगे, साहव ? नवीन पंडितजी के यह 
चाय मंगाई जा रही है । भगनबिह्ारीबाबू की नम्बरों की सूची खो गई 
थी। फकी रचंद ने ढूंढ निकाली, सो. उनसे एक रुपया वसूल किया गया है। 
चाय आ रही है । 

करालीकान्तवाब्‌ ने कहा, “आप पागल हो रहे हैं क्या ” महिमवाबृ 
चाय पीने के लिए बैठेंगे ? इतनी देर में तो वह दो ट्यूशन निपटा लेगे ! ” 

महिम ने सूखी आवाज में कहा, “नहीं, पढ़ाने के लिए नहीं, घर में. 
पत्नी बहत बीमार है । अगर छट्टी मिल्ल जाय तो बेहाला जाकर बड़ी वहन: 
को लाऊंगा । >> 

चित्तवाव कार्यक्रम देखते हुए बोले, 'दसरी थी, पहली .ए*, चौथी 
डी! ! नहीं, इन कक्षाओं के लड़के नहीं आये हैं । दोपहर की आधी छुट्टी: 
के बाद है तीसरी वी! । हां, तीसरी बी' में पांच-कछ: लड़के हैं । द 

तीन-चार अध्यापक एकसाथ बोल उठे, “तो दोपहर की आधी छट्री 
के वाद भी रकूछ छगेगा वया ? ” कह. 

मास्टर ने गम्भीर होकर कहा, स्कूल चार वब्जे तक चछेगा। 

हां, जिवको कक्षाओं में एक भी लड़का नहीं आया है, वे जा सकते हैं |; 
जिस कक्षा में एक भी लड़का होगा, उसे पढ़ाना पड़ेगा । 5 

चित्तवाबू वोले, “आपको भी तो तीसरी वी पढ़ानी है, भदेववाब 
अभी इसी घंटे में । आप कक्षा में नहीं गये, यहां वेठे हैं ! / 

भूदेववबावू जैसे आसमान से गिर पड़े । वोले, “मेरी ? नहीं तो, मेरी 
कक्षा कहां है ? । 

फिर जेब से डायरी निकालकर देखी, “ओहो, हफ्ते में दो दिन तीसरी 
वी । हां, आज भी तो है। ऐसी वढ़िया महफिल छोड़कर जाना पड़ेगा ।” - 
भूदेववाव्‌ मुंह लटकाकर खड़े हो गये । बोले, विनोद, अफ्रीका और दक्षिणी" 
अमरीका के दो नक्शे क्लास में भेज देना ।” | 

कक्षा में जाकर चेहरे पर वनावटी मुस्कराहुट छाते हुए भूदेववाव्‌ ने 
कहा, तुम कितने जने आये हो ? बहुत अच्छे ! किसी कक्षा में कोई भी 
नहीं आया , पर तुम लोग खूब आये ! ” ' 

लड़के एक-दूसरे से बड़ाई पाने के लिए बोलने लग, बड़ी मश्किल 
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- से घुसा, सर । फाटक के सामने लोग लेटे थे, तभी ख्याल आया कि पीछे 
“की ओर से दीवार नीची है। उसे ही लांघकर अन्दर आगया । हम चार- 
पांच जने आगये तो स्वयंसेवकों को पता छग गया। फिर क्या था, वे शोर 
. मचाते हुए आगये। उसके बाद कोई वहीं आ सका ।/ न बज 
भूदेववावू ऊची आवाज में तारीफ करने लगे, “बछा-अच्छा, तुम 
लोगों में सचमुच ही पढ़ने की ऊुगन है ।” 
लड़के कुछ और जोश से अपनी वहादुरी का बखान करने जा रहे थे, 
' श्र भूदेवबावू ने उन्हें रोक दिया, इतनी मुसीबत उठाकर जाये हो तो 
पढ़ाई होती ही चाहिए । अफ्रीका का नक्शा वोड्ड पर टांग दो।/ 
लड़के कहने छये, "अफ्रीका तो चौथी क्लास में ही खत्म कर लिया 
था, सर ' 
“पुराना पाठ ही पूछंगा । पढ़-लिखकर ऊपर की कक्षा में आगये हो, 
_ अब कितना याद रह गया है, यह भी जान लेना जरूरी है। अफ्रीका के 
वाद दक्षिणी अमरीका पूछुंगा, वह नवशा भी छाया हुं। जगह का नाम 
झैते के-साथ-साथ उसे नवदों में दिखाना होगा । ओहो, डंडी छाता भूल गया । 
अच्छा, में ले आता हूं। अगर किसीसे एक भी गलती हुई तो कसकर पिठाई 
करूंगा | तीसरी में आकर क्या समझ रखा है अपनेको ? अगर गलतियां 
हुई तो समझूंगा कि नकरू करके पास हुए हो । पीटते-पीटते खाल उदेड़ 
दूंगा। ठहरो, में जभी जाता हूं । 
इतना कहकर भूदेववाव्‌ वाहर की ओर चले, फिर पीछे मुड़कर वोले 
“तबतक चुप बँठे-बैठे किताव पढ़ो । नक्शे में दिखाने कायक जगह याद 
करलो | नदी, पर्वत, झील, राजधानी, सब पुछंगा ।* 
विनोद के पास से भदेव ने डंडी ले ली | वह ऊपर से मोटी और नीचे 
की ओर पतली है। इसीके सहारे नक्शा दिखाया जाता है और जरूरत 
पड़ने पर यही बेंत के भी काम में आती है । कक्षा में वंत छाना बन्द हा 
हो गया है, पर डंडी, स्केछ, ये सब अस्त्र अभी तक चालू हू | 
हैडमास्टर और चित्तवाव इतनी देर में अपने कमरे में घुस गन । 
आज की घटना की रिपोर्ट कितनी कम करके मंत्री के पास भेजी जाय, 
इसीपर सलाह-मशविरा हो रहा था। फिलहाल उस ओर से काइ वात 


सारी 
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नहीं: आयगी ।, भदेववाद इधर-उधर देखकर ,नवीन पंडित के पास. प 
गये । चाय आगई थी । अफीम की गोली मुंह में डालकर पंडितजी. धीरे- 
धीरे चाय की पुस्की लेने लगे और लड़ाई में हारते-हारते अंग्रेज किस तर- 
कीब से जीत गये, इसीका विवरण देने छूंगे । बैठने की जगह नहीं थी । 
सिर्फ दो ही कसियां थीं । पर नवीन पंडितजी को घेरकर मास्टरों ने भीड़ 
लगा रखी थी । 

आत्मतुष्टि की हँसी हेसते हुए सबकी ओर देखकर पंडितजी ते कहा 
“अखबार तो बहुत-से छोग खरीदते हैं, पर पंढ़ने का तरीका किंतनों को 
मालम है ? अखबार पढ़ना भी सीखना पड़ता है। जो बातें छपती हैं, सव- 
की-सव झूठ होती हैं । अखवार में सच्ची खबरें नहीं छपतीं-। किसकी . 
मजाल है कि छापे ? इसलिए सच बातें इशारे से कही जाती हैं। उसे 
ध्यान से पढ़कर वृद्धि से ही समझा जाता है । | | 

आंख के सामने अखबार खोलकर नवीन पंडितजी सच्ची खबरें 
वताते जा रहा हैं-- हिटलर शुद्धि करके हिन्दू बना था। तभी वक्षस्थर्ं 
पर स्वस्तिक चिह्न धारण करता था । उसके कोट के नीचे बगंलामुखी 
कवच वंधा होता था । उसके पास ज्योतिषी भी था, जिसे नियमित रूप से 
वेतन मिलता था। युद्ध से बहुत पहले एक बार हिटलर बनारस आकर 
मदनमोहन मालवीय को प्रणाम भी कर गया थो । 

. चाय का प्याछा हाथ में लिये भूदेव भी मगन होकर सुन रहे हैं । पर 
ईरष्यालु व्यवित क्या किसी दूसरे का सुख सह सकते हैं ? दाश्‌ बोल उठे, 
“भूदेववबावू, आप तो कक्षा ले रहे थे, उसे छोड़कर यहां कैसे आ बैठे ?” 

“हां, अभी जा रहा हूं । ज्रा डंडी लेने आया था । ' 

लाइब्रेरी के कमरे में अकेला महिम आंखें मंदे वेठा है। वह समय 
का अपव्यय नहीं करता । जब कोई काम-काज नहीं रहता तो बैठे-बैठे थोड़ा 
सो ही लेता है । जरूरत पड़ने पर शायद खड़े-खड़े भी सो सकता है, पर 
वह आज सो नहीं रहा था । जागते-जागते ही स्वप्न देख रहा था । कुछ 
कुंछ नश्ञा-सा आ रहा है । मणि घोष को देखकर ऐसा हुआ है । तेजस्वी 
तरुण है। छत की दीवार पर झंडा लिये खड़ा बीर मूर्ति छगृता था. । 
देवताओं के चित्र में जैसा दिखाई पड़ता है, ठीक बसा ही प्रकाश धूप के. 
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कारण मणि के-चेहरे पर दिखाई पड़ रहा था । मणि की माताजी दरवाजे . 
की ओट में खड़ी होकर बातें करती हैं । एक दिन महिम यह चर्चा छेडेगा 
दीपाढी बुरी नहीं है। वे लोग ज़रूर पसन्द कर लेंगे । मणि भी महिय को 
वड़ सम्मान को दृष्टि से देखता है। शायद वह भी इन्कार नहीं करेंगा । 
एक दिन मणि को घर ले जाकर सरकछा को भी दिखा देना होगा । 
भूदववाबू उठकर खड़े हो मये । वह खशी से फले नहीं समा रहे थे । 
महिम से बोले, अब आप जा सकते हैं, महिमवाद्‌ । में इंडी लेने आया 
था । इस वीच तीसरी वी' के लड़के भाग गये । लड़के चाछाक हैं न ! 
समझ गये । मेने भी उन्हें समझने के लिए काफी समय दे दिया था ।” 
महिम ने कहा, पर फाटक पर तो ताछा लगा है। वे भागे कैसे ? 
फाटक से सकल भी तो नहों आये थे | दीवार लांघकर आये थे । 
गये भी उसी रास्ते से । लीजिये छठी करवा दी | एक दिन चाय पिलानी 


पड़मा । 


सुधा को लिवाकर महिम द्वाम से घर आ रहा था। सारे रास्ते 

सणि घोष की ही बातें करता रहा, “तुम चल रही हो दीदी, अच्छा ही 
हुआ | लड़के को लाकर तुम लोगों को दिखा दूंगा | वर और कन्या का 
उम्र के अंतर को लेकर तुम्हें हिचकिचाहट है, पर एक बार मणि का आँखों 
देख लो और उसकी विद्या-बृद्धि के वारे में सुन ला ता यह वात मन मे 
आयमी ही नहीं । किसी बहाने से वला लाऊंगा | मरें कहने से जहूर 
आजायगा । हां, मेरी आंखें स्त्रियों की आंखें तो हैँ वहीं | तुम छाग्र चाह 
जैसे जांच-पड़ताछ कर छेना । तुम और तुम्हारी भावज, दोनों ही लड़के 
को पसन्द कर लोगी तभी व्याह की बात छेड़गा, पहले नहा | दीपाली की 
शकल-सू रत अच्छी है, वे उसे जरूर पसन्द करेंगे।... फिर चुवा के , 
कान में पास मंह छाकर धीरे-से बोला, “में एक मास्टर जरूर हूं, 7९ 
खाली हाथ बेटी का व्याह नहीं करूंगा । दिने-रात खून -पसीता एक करके 
खटता रहता हूं, सो बेटी की ज्ञादी और दोनो वेंठा को पढ़ाने के हल क 
और नहीं तो क्या-काम है ? सोना-चांदी नकदी; जितना भी मुन्से वा, 


दंगा ।” 


2॥| 


2 ८ 


ही 
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नहीं आयेगी ।. भूदेववाव्‌ इधर-उधर देखकर नवीन पंडित के पास - पहुंच 
गये । चाय आगई थी । अफीम की गोली मुंह में डा रूकर. पंडितजी धीरे- 
धीरे चाय की चुस्की लेने लगे और लड़ाई में हारते-हारते अंग्रेज किस तर- 
कीब से जीत गये, इसीका विवरण देने छगे | बैठने की जगह नहीं थी । 
सिर्फ दो ही कुर्सियां थीं। पर नवीन पंडितजी को- घेरकर मास्टरों ने भीड़ 
लगा रखी थी । 
आत्मतुष्टि की हँसी हँसते हुए सबकी ओर देखकर पंडितजी ने कहा, . 
अखबार तो बहुत-से लोग खरीदते हैं, पर पंढ़ने का तरीका कितनों को. 
मालम है ? अखवार पढ़ना भी सीखना पड़ता है। जो बातें छपती हैं, सब- 
की-सब झूठ होती हैं । अखवार में सच्ची खबरें नहीं छपती । किसकी 
मजाल है कि छापे ? इसलिए सच बातें इशारे से कही जाती हैं उसे 
ध्यान से पढ़कर वृद्धि से ही समझा जाता है । । 
आंख के सामने अखवार खोलकर नवीन पंडितजी सच्ची खबरें 
बताते जा रहा हैं--हिटलर शुद्धि करके हिन्दू बना था। तंभी वक्षस्थल ' 
पर स्वस्तिक चिह्न धारण करता था । उसके कोट के नीचे वंगलामुखी 
कंवच वंघा होता था। उसके पास ज्योतिषी भी था, जिसे नियमित रूँप से 
वेतन मिलता था। युद्ध से बहुत पहले एक वार हिटलर बनारस आकर 
मदनमोहन मालवीय को प्रणाम भी कर गया थो ।” 5 
चाय का प्याला हाथ में लिये भूदेव भी मगन होकर सुन रहे हैं । पर 
ईर्ष्याल्‌ व्यक्ति क्या किसी दूसरे का सुख सह सकते हैं ? दाशू बोल उठे, 
“भूदेववाबू, आप तो कक्षा ले रहे थे, उसे छोड़कर यहां कैसे आ बैठे ?” 
“हां, अभी जा रहा हुं । ज़रा डंडी लेने आया था ।” पे 
लाइब्रेरी के कमरे में अकेला महिम आंखें मूंदे वैठा है। वह समय 
का अपव्यय नहीं करता । जब कोई काम-काज नहीं रहता तो बैठे-बैठे थोड़ा 
सो ही लेता है । जरूरत पड़ने पर शायद खड़े-खड़े भी सो सकता है, पर 
वह आज सो नहीं रहा था | जागते-जागते ही स्वप्न देख रहा था । कुछ 
कुछ नशा-सा आ रहा है । मणि घोष को देखकर ऐसा हुआ है । तेजस्वी 
तरुण है। छत की दीवार पर झंडा लिये खड़ा वीर मति छगता था । 
देवताओं के चित्र में जैसा दिखाई पड़ता है, ठीक वैसा हीं प्रकाश धप के 
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कारण मणि के चेहरे पर दिखाई पड़ रहा -था । मणि की माताजी दरवाजे 
की ओट में खड़ी होकर. बातें करती हैं-। एक दिन महिम यह चर्चा छेड़ेगा । 
दीपाली बुरी नहीं है। वे छोग ज़रूर पसन्द कर लेंगे । मणि भी महिम को 
बड़े सम्मान की दृष्टि से देखता है। शायद वह भी इन्कार नहीं करेगा । 
एक्र दिन मणि को घर ले जाकर सरला को भी दिखा देना होगा । 

. भूदेववाब्‌ उठकर खड़े हो गये । वह खुशी से फूले नहीं समा रहे थे । 
महिम से बोले, "अब आप जा सकते हैं, महिमवाबू । मैं डंडी लेने आया 
था । इस वीच तीसरी 'दी' के लड़के भाग गये । लड़के चालाक हैं न ! 
समझ गये ।। मैंने भी उन्हें समझने के लिए काफी समय दे दिया था ।” : 

महिम ने कहा, पर फाटक पर तो ताला छगा है। वे भागे केसे ? ” 

“फाटक से स्कछ भी तो नहीं आये थे । दीवार लांघकर आये थे । 
गये भी उसी रास्ते से । लीजिये छुट्टी करवा दी । एक दिन चाय पिलानी 
पड़ेगी ।* | 


सुधा को लिवाकर महिम ट्राम से घर आ रहा था। सारे रास्ते 
मणि घोष की ही वातें करता रहा, तुम चल रही हो दीदी, अच्छा ही 
हुआ | लड़के को लाकर तुम लोगों को दिखा दूंगा । वर और कन्या की 
उम्र के अंतर को लेकर तुम्हें हिचकिचाहट है, पर एक वार मणि को आंखों 
से देख लो और उसकी विद्या-वुद्धि के वारे में सुन लो तो यह वात मन में 
आयगी ही नहीं । किसी बहाने से वुला लाऊंगा । मेरे कहने से जरूर 
आजायगा । हां, मेरी आंखें स्त्रियों की आंखें तो हैं नहीं । तुम लोग चाहे 
जैसे जांच-पड़ताल कर लेना । तुम और तुम्हारी भावज, दोनों ही लड़के 
को पसन्द कर लोगी तभी व्याह की बात छेड़ंगा, पहले नहीं । दीपाली की 
शक्‍्छू-सू रत अच्छी है, वे उसे जरूर पसन्द करेंगे ।..” फिर सुधा के 
कान में पास मुंह छाकर धीरे-से बोला, “मैं एक मास्टर जरूर हूं, पर 
खाली हाथ बेटी का व्याह नहीं करूंगा । दिन-रात खून-पसीना एक करके 
खटता रहता हूं, सो बेटी की शादी और दोनों बेटों को पढ़ाने के लिए ही, 


जौर नहीं तो क्या-काम है ? सोना-चांदी, नकदी, जितना भी मुझसे- बनेगा, 
दूंगा ।” । द 
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महल्ले में घुस ही रहे थे कि गोविन्द डाक्टर से भेंट होगई । डाक्टर 
लौट रहा था, महिम को देखकर गाड़ी रोककर बोला, तो आप -अब भा 
रहे हैं ? जाइये-जाइये | 

उसके बोलने का ढंग कुछ और ही किस्म का था । महिम ने हैरान 
होकर पूछा, क्या हाल है, डाक्टरसाहव ? ” प 

डाक्टर ने खिन्न होकर कहा, इतने बड़े मरीज की बच्चों के सहारे 
छोडकर दिन-रात पैसे के पीछे दोड़ते रहते हो ? आप पढ़े-लिखे हैं। वरा 
न मानिये । बस्ती में रहनेवाले मजदूर भी अपने फर्ज को पूरा करते हैं। . 
वे भी इतने निष्ठर नहीं होते । कल में कह आया था कि आप मुझसे सबेरे 
ही मिल ले। मिले ?” ' ह 

इतना कहकर डाक्टर चले गये । महिम व्याकुछ होकर बोला, क्या 
कह गये, दीदी ” कल तुम्हारी भाभी ने जाने क्या-क्या बातें कीं । कह 
रही थीं--और दिनों से अच्छी हूं । फिर डाक्टर मुझे बुरा-भर्ा क्‍यों कह 
रहा था ?” क्‍ 

घर का दरवाजा खुला हुआ था। छोटी लड़की रुपाली वगलवाले 
मकान के किरायेदार की गोद में थी | तीन-चार लड़के-लडकियां और 
दिखाई पड़ रहे थे । महिम को देखते ही पुण्य, शुभो, दीपाली, सभी, धाड़ 
मार-मारकर रो पड़े । 

सरला को आंखें अब-खुली थीं । एकाएक जान नहीं पड़ता कि वह 
चल बसी है| ऐसा मालूम होता था मानो सो गई हो । कल रात को उसने 
बातें की थीं। अब वह कभी नहीं बोलेगी । 


] 
+ ढ़ |] हि 
कत् 
कै हे ल्‍ 


दूसरा सारा दिन महिम ने घर में ही वैठे-बैठे विता दिया । याद नहीं 
पड़ता कि पिछले कई सालों में कभी भी ऐसा हुआ हो। 
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साझ्म के बाद बाहर स सातू घांप की आवाज सुनाई पड़ी । शावद 
सरला की बात सुनकर सान्त्वना देने आये होंगे। महिम ने जल्दी-से दरवाजा 
- खोल दिया। वह अलक के साथ मोटर पर आये थे और वडी खोज क रने पर 
महिम का घर मिला था। सातू घोष अब कितने बड़े आदमी बन गये 
और इन्हींका काम छोड़कर आने पर महिय ने मां से कहा क हा धा-- 
सातू का व्यावयार डूब जायगा | अवम से व्याथार नहीं होता । उन दिनों 
नई-नई किताब पढ़कर महिम ने अच्छी-अच्छी बातें सीखी थीं । वह किसी 
और ही दुनिया में विचरता रहता था, पर आज वह सातू घोष की उत्तति 
' देखकर चकित हो रहा था। का क्‍ 

सातू घोष ने अंदर आते ही कहा, कल पूढ़ाने क्‍यों नहीं आये ? 
अलक पास हो गया है और अब फाइनल परोक्षा में बेठेगा, तो उसे पास 
कराना ही होगा । क्‍या अरूक के पीछे में कम रुपया खर्च कर रहा हं ? 

दोनों ही पड़ोसी गांव के हैं। महिम के वाप का सातू घोष पर अहसान 
भी था ।. महिम तो सातू घोष से सान्त्वना के दो बोछ सुनने की आशा 
कर रहा, पर सुनना पड़ा यह सब !' 

सातू घोष बोलते गये, 'भर-भर अंजलि पेसे ख्चे रहा हूं । दो-दो 
मास्टर लगा रखे हैं, कालाचांदवाव तो एक नम्बर के कामचोर हूँ । एक 
दिन आते हैं, दो.दिन नहीं आते । में घर नहीं रहता तो एक प्याद्य चाय 
पेट में उंडेलकर भाग जाते हैं। जान-पहचान के हो, इसीलिए तुम्हें रखा 
पर तुम भी वेसे ही निकले । सो में आज खुद हो बागवा हूं । अगर न आता 
तो तुम जो करते, वह भी जानता हूं । दो दिन और नागा करते । मास्दर 
लोग कुछ नहीं कर पाते । तभी तो जिन्दगी-भरे दर-दर विद्या बेचनी पड़ती 
है। चलो, याड़ी पर बंठो । 

दीपाली पता नहीं, कब आकर पीछे खड़ी होगई थी । एकदन वाद्ध 
' पड़ी, “पिताजी नहीं जायंगे | 

सातू घोष आगवबला हो उठे | बोठे, इसकी देता सतदद : इक । 


अस्क + 
आन्ाममदकान»_- एक कपमपनकपीतन. हा १४>नम करा... >>. हा पाहबहपम- कई 
उल्‍मन.. सगाई ला “कु. घन 


हैं तो क्या कोई अहसान करता हैं! हर महंत वेदल्डः दतः ह 


दिया, नहीं जायगा ! यही सोचकर गाड़ी देकर झादा टू उन हु 
वहाना वनाकर तागा न करें । 


ग्थे 
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. “हर आदमी के. ऊपर दुख-सुख पड़ता हैं । पिताजी आज नहीं जा 
सकते ।” इतना कहकर दीपाली ने महिम का हाथ. पकड़ लिया |. 

महिम ने धीरे-से अपना हाथ छुडा लिया और बेटी के सिर पर हाथ: 

फेरते हए बोला, “आप बुरा मत मानिये सातूदादा, इसकंग मा का देहान्त 
हो गया । बच्चे है। बातचीत करने का ढंग नहीँ जानते। थाइय, आप 
छोग अन्दर आकर बेठिये । हम 

सात घोष तुरन्त नरम पड़ गये । बोले, 'उफ्‌, मुझे यह मालूम नहीं 
था ! क्‍या हुआ था ? वह कव गुजर गई ?” 

“वह पहले से बीमार थीं, पर अचानक चली जायंगी, ऐसा -कभी नहीं 
सोचा था । बच्चे छोटे हैं। छोटा छूड़का तो रो-रोकर बीमार पड़ गया 
हैं उसे एक सौ छः बुखार है। * ह 

सातू घोष ने कहा, “नहीं-नहीं, कोई वात नहीं है । कल आ जाइये । 
असल में परीक्षा एकदम सिर पर आगई है, नहीं तो कहता कि. सोमवार 
से आवबे । ह 
फिर रूम्बी सांस केकर दा््यंनिक के ढंग से वोले, 'जो चला जाता 
है, वह चला ही जाता है। वाको सब रह जाते हैं। पर करना तो सभी 
काम पड़ता है । काम में जठ जाय तो आदमी को शोक चहीं सत्ताता । हां, 
तो तुम करू भाम को आओगे ? ” 

गाड़ी में चढ़ते-चढ़ते फिर वोले, तो यही है तुम्हारी बड़ी लड़की ? 
वाह, काफो बड़ी हो गई। देखने में भी अच्छी लगती है। तुम्हें बहुत मानती 
ह। कसा ताराज हा गई थी। मुझे तो कुछ भी नहीं मालम था, नहीं तो : 
क्या में ऐसे कहता ? ” 


आज जल्दी नहीं हुईं । अच्छी तरह सबेरा होने पर महिम पढ़ाने 
निकला | प्रवोष को उठाना नहीं पड़ा । वह खुद ही किताब लिये बैठा था। 
महिम पढ़ाना झुरू करता और चुप हो जाता । उड़ते मन को वार-वार 
धवेका मारकर काम में जूटाना पड़ता था। प्रवोध ने कहा, “मास्टरजी 
आप चले जाइये, मुझ कुछ काम देते जाइये, में कर रखंगा [” 


इसके वादवाले छात्र के यहां महिम नहीं गया । महिम दौड़ नहीं. पा 
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रहा था। भारी कदमों से चर रहा:था | सिह-परिवार में पहंचने का. समय 

भी आ गया । थोड़ी देर बहां विताकर महिम धीरे-धीरे चल पड़ा;। अब 
राविन के घर । राविन को आज महिम ने नहीं मारा । ओट में खड़ी हुईं 
माताजी से कह दिया, 'घर में सूतक है, मांजी । इन सबसे परे ही रहना 
पड़ेगा । ओ क्‍ 

स्कूल से एक घंटा पहले ही छुट्टी लेकर महिम ट्राम से घर लोट आया | 
शामवाली दोनों ट्यूशनों को नहीं पढ़ाया । जो होगा सो होगा । महिम 
जव सबरे जा रहा था, तब पृण्य सो रहा था । महिम ने उसका शरीर 
छुकर देखा था, वह बुखार से तप रहा था। गोविन्द डाक्टर आज "भी जाने 
वया-क्या कहें, इसी डर से शाम को ट्यूशनें पढ़ाये विना ही महिम घर- लौट 
आया । 

वहुत-से सन्‍्तरे, बेदाना और एक डिव्बा विस्कुट देखकर महिम ने 
पूछा, दीदी, तुम्हारे पास पैसे हैं, यह तो मुझे मालम है, पर यह सब 
इतना सामान हाकर क्यों भर दिया ? एक बच्चा इन्हें कितने दिलों में 
खायगा । 

सुधा ने कहा, भाई, मैने नहीं खरीदा हैं। तुम्हारा छात्र अछक 

सातू घोष का बेटा, यह सब दे गया है। वाप की तरह चमार नहीं है । 

अच्छा है ।* 

अलक की प्रशंसा में सुधा ने बहुत-कुछ कह डाला । बोली, 'ऐसा 
लड़का आज कहीं देखने को नहीं मिलता । इत्तनी अच्छी तरह वातचीत 
करता है। बआ कहकर उसने मेरे पैर छये । कहने।लिगा कि ये फल में नहीं 
लाया हूं, माताजी ने भेजे हैं । गोविन्द डाक्टर ने आकर नुस्खा लिख दिया 
तो शुभो के हाथ से कागज छीनकर अलूक खुद दौड़ गया। कहने लगा 
कि ऐसे समय नंगे वदन शुभो को जाने की जरूरत नहीं है। दवा लाया 
तो दाम की बात ही नहीं की । दोपहर से बैठे-बैठे इतनी देर तक कितनी 
ही बातें करता रहा । अभी गया है । कहने लगा कि मास्टरजां घर 
पहुंच जायंगे तो वहां न मिलने पर नाराज होंगे । 

महिम ने कहा, “आज उसने इतना समय क्‍यों खराब किया ? यह 
अच्छी बात नहीं है | पढ़ाई छोड़कर इधर-उधर जायगा तो वह कभी पास 


॥। 
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नहीं होगा ।” के 5 

सुधा जल्दी-से बोली, देखना, इस वात को लेकर अलक से कुछ मत 
कहना । अच्छा लड़का है।, उसकी मां ने सेजा था तो वह क्या करती ! 
जो दूसरे की मुसीबत में मदद देता है, भगवान उसकी भलाई करते हैं। . 
उसकी पढ़ाई का जो नुकसान हुआ होगा, उसे भगवान पूरा करेंगे |-फिर 
वह क्‍या रोज-रोज यहां आयगा ! ” ० 

कुछ समय याद महिम कन्बे पर कद्दर डालकर सातू घोष के घर 

जाने के लिए तेयार हो गया, अलक के पास । लड़का किताव-कापी लेकर 
तेयार वेठा था । अकूक का दिमाग तेज नहीं है, पर विछू उसका बहुत 
बड़ा हैं । महिम ने कहा, तुम हमारे घर गये थे ? दीदी तुम्हारी बड़ी 
तारीफ कर रही थीं।* 
आप स्कूल के बाद घर होकर आये हैं ? ” 

महिम ने कहा, प्रृण्य बीमार हो गया । दिल घवड़ा रहा था, इसीलिए 
एक बार जाकर उसे देख आया । मां को बहुत चाहता था | इसलिए मां- 
मां करते-करते बीमार पड़ गया है। बुखार का रंग-ढंग भी कुछ अच्छा 
नहीं जान पड़ता । पर बेटा, तुम डाक्टर के यहां से दवा लाये । दवा के 
दाम क्यों नहीं लिये ?” हे 

अलक ने कहा, फिर कभी ले लंगा। आप चिन्ता न करें ! ” 

नहीं बेटा, यह वात ठीक नहीं है । फल बगरा दे आये हो, पर उन्हें 

तुम्हारी माताजी ने भेजा है, इसलिए मैं सिर झकाकऋर स्वीकार करता 
हूं। पर तुम तो छात्र हो, तुम क्यों पैसे खर्च करोगे ?” हु 

अलक ने कहा, छात्र तो बेटे के बरावर होता है, मास्टरजी । केवल 
आठ-दस आने के लिए आप इतने परेशान हो रहे हैं! अगर मैं न होकर 
मेरी जगह शुभो होता तो आप क्या करते ?” ा 

वह एसी बातें करता है कि महिम जवाब भी नहीं सोच पाता। वात 
बदलकर बोला, तुम्हारा दिल बहुत बड़ा है। मेरी आफत में दौड़कर. 
मदद के लिए पहुंचे । पर तुम्हारे लिए एक-एक मिनट कीमती है । अगरे 


'वार-वार मेरे यहां जाकर समय खर्चे करोये तो मैं अपनेको ही अपराधी 
समझंगा। । 
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. पुण्यक्नत का बुखार मियादी पड़ गया, पर मामूली । फिर भी काम 
तो रुक नहीं सकता था । परीक्षा एकदम सिर पर आगई थी | महिम पहले 
की तरह फिर स्कूल से ही ट्यूशनों पर जानें लगा । जो लड़का वाहर के . 
कमरे में ही किताब लिये तेयार बेठा रहता था, वह नहीं मिला । पहले 
खेलने, घूमने तो नहीं जाता था, फिर कहां गया ? नौकर ने बताया कि 
उसने किसी शिक्षण वर्ग में पढ़ने का इन्तजाम कर लिया है । कल से वहीं 
पढ़ने जाता है । इन दिनों गली-गली में इस तरह के वर्ग चल रहे हैं। उनमें 
थोड़े पैसों में कई छड़कों की एक साथ पढ़ाया जाता है, जैसे रेल के डिब्बे 
. में दस-बीस जने एक साथ बैठकर जाते हैं । पढ़ाई तो वहां क्या खाक होती 
है, एक मास्टर को सामने बैठाकर दस-वीस लड़के हल्ला करते हैं । पर है 
वह सस्ता । चार-पांच दिन महिम को न पाकर लड़का कोचिंग क्लास में 
दाखिल हो गया । जब एक वार सस्ते का चस्का पड़ गया, फिर महिम के 
पास नहीं पढ़ेगा । सो यह ट्यूशन बन्द हो गई । 

सुलता की ट्यूशन भी समाप्त हो गई | वहां जाकर महिम ने देखा 
कि एक नया मास्टर बड़े जोश के साथ पढ़ा रहा है । कुछ लिख रहा है 
कुछ समझा रहा है। लाल पेंसिल से निशान लगा रहा है। चार-पांच दिन 
से ही महिम ने जाम के ट्यूशनें नहीं पढ़ाये तो जैसे दुनिया ही बदलने लगी । 
ट्यूटर जेसे पढ़ाने की मशीन है । जैसे उसकी घर-गृहस्थी, दुख-सुख कुछ 
नहीं हे । अच्छा ही हुआ, जाने दो । शरीर भी कुछ ठीक नहीं है । मेहनत 
करने को मन नहीं करता । स्कूछ से आकर पुण्य के पास बेठेगा । धर की 
देखभाल करेगा । 

परीक्षा के प्रश्नपत्र बनानेवालों ने प्रश्न-पत्र तैयार किये । विश्व- 
विद्यालय के अधिकारियों ने बड़े जतन से उन्हें छपाकर गृप्त रूप से ताले 
के भीतर बन्द कर दिया । कहीं किसीको प्रश्त मालूम न हो जाय॑ और 
वह उन्हीं प्रश्नों को बताकर उनका उत्तर छात्रों को लिखाकर याद न करा 
द॑ । महिम जेसों का यही काम है, सन्दृक तोड़कर चोरी से प्रश्नपत्र 
निकालकर नहीं, बल्कि प्रश्न बनानेवालों के मन के अन्दर घुसकर प्रइनों 
को ढूंढ़ निकांडकर । बुद्धि का खेल है। बे कितना छिपा सकते हैं और 
ढूंढ़नें वाले कितना ढूंढ निकाल सकते हैं ! बड़ी रात गये काम-काज खत्म 
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करके महिम छत पर चहलकदमी करता है | सोचता है कि पिछले सारू 
के प्रघन ये थे । उससे पिछले साल ये थे । इस साल के प्रश्न क्या होंगे ? 
सोचते-सोचते उसे अंदाज हो जाता है । हर साल यहीं -करता है । तभी तो 
उसका इतना नाम है, उसके पास इतनी ट्यूबनें हैं| दूसरे लड़के महिम - के 
छात्रों के इई-गिर्द मंडराते रहते हैं। पूछते हैं कि भाई, बताओ तुम्हारे 
मास्टरजी ने किस-किस प्रइन पर निशान लगाया है ? छात्रों का दृढ़ निरचय 
है कि महिमबाब जो कुछ बतायंगे, उन्हींमें से सवाल आयंगे । महिम. के 
छात्र न्नूठ-मृठ उल्टा-सीथा बता देते हैं, या साफ-साफ इंकार कर देते हैं । 
कहते हैँ--महीनों से तनख्वा दे-देकर तव पता लगा है, मुफ्त में नहीं । 
मिठाई की तरह यह हरेक को बांटने की चीज नहीं है। कभी-कभी ऐसा 
भी हो जाता है कि महिम घंटों छत पर चहलकदमी ही करता रह जाता 
है । उसकी चप्पल की आवाज नीचेवाले लोग नींद में भी सुन लेते हैं । 
जब सरला थी तो कई बार वह उठ आती थी । सीढ़ी का दरवाजा इस 
ओर से बन्द होता तो उसे थपथपाती । महिम दरवाजा खोलकर पूछता, 
“क्यों क्‍या वात है ? 

वह कहती, “रात बहुत बीत गई है । अब सो जाओ ।” 

महिम कहता, अच्छी वात है । सो जाऊंगा ।_ । 

सरला कहती, “नहीं, तुम पहले सो जाओ । में देखकर जाऊंगी । 
सवेरे एक पहर रात रहते ही फिर से दौड़ना पड़ेगा । तन्‍्दुरुस्ती खराब 
हो जायगीं । | 

पर अब सरका नहीं रही है तो प्रश्न सोचते-सोचते महिम रात-भर 
भी घूम सकता है। कभी-कभी महिम पढ़ाकर लौटता है और कुछ खा- 
पीकर जल्दी-से लेट जाता है । आदत न होने से उसे जल्दी नींद नहीं आती । 
वह करवट बदलता रहता है । पर उठने का मन नहीं करता । जाने 
कसा आल्स आत्ा है ! ह 


सालाना परीक्षा हो गई। अब महिम खाली हो गया है| सिर्फ राविन 
का ट्यूशन रह गया है। धीरे-घीरे फिर ट्यूशन इकटठे हो जायंगे । कितने 
ही लड़कों ने कह रखा है कि खाली हो जाने पर उन्हें पढ़ाना- पड़ेगा । एक- 


सांस्टर सेहिंम॑ - . श्श्३ 
दो छड़कों के अभिभावक तो आकर मिल भी गये हैं। परीक्षा के बांद से 
परीक्षा-फल निकलने तक बीच के थोड़े दिन छंट्टो रहती है । | 
घमते-घुंमते महिम सिंह-परिवार के यहां पहुंच गयों । बसे जाली 
चालाक लड़का है । कुल मिलाकर परीक्षा में कंसा लिखा है, महिम यह 
जानने गया था । 
चन्द्रभेषण की उनपर नजर पड़ गई । उन्होंने वरामदे में से चलाया, 
मास्टरसाहब, जरा इधर होकर जाइयेगा । प्रंश्न-पत्र देखा आपने ? ” 
जीहां । 
कैसा किया ? । 
महिम ने टालनेवाली दृष्टि से जवाब दिया,. अच्छा ही हुआ है । 
आपने जिन प्रश्नों पर निशान लगाये थे, वे तो आपको जरूर याद 
होगे ?” 
महिम ने कहा, (एक-दो नहीं, कई हैं| इतने कैसे याद रहेंगे ? ” 
. “किताब-कापी लेकर मैंने सारा मिलाया है। आपके छगाये निशान 
बेकार रहे | उनमें से एक भी नहीं आया ।* 
वात सही थी । ऐसा लगता है, जैसे प्रश्न-पत्र बनानेवाले लोगों ने 
. महिम के हर छात्र के घर घूम-घृमकर निशान लगाये सवालों को देखकर 
छोड़ दिया है । कुछ अनजान-सा बनते हुए महिम ने कहा, / ऐसी वात 
है? मैंने अन्दाज ही तो लगाया था । आप तो जानते ही हैं कि में जाकर 
प्रइन-पत्र तो देख नहीं आया था।* 
कुछ उत्तेजित होकर बोले, “तो फिर पैसे देकर मास्टर रखने की 
जरूरत ही क्‍या है ? लड़का सारा-का-सांरा याद करे सो तो सकल में 
भी होता है। यहां तो मास्टर इसीलिए रखा जाता है कि चुन-चुनकर 
 खास-खास सवाल याद करा दे । 
'सव जगह तो यही करता हूं ।” 
आप और जगहों में क्या करते हैं, यह जानने में मेरी दिलचस्पी नहीं 
है, पर आपने जाली को एक भी असली सवाल नहीं बताया । आपकी 
यह चाल क्‍या में समझता नहीं ?” 
महिम ने हतबुद्धि होकर पूछा, कैसी चाल ? ” 
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आप दर की योजना वना रहे हैं । पास हो जाने से तो ट्यूशन खत्म 

हो जायगा । इसीलिए फ़ेल कराकर ट्यूशन वचा रहे हैं। सो बच गया। 

अब महिम को जाली से मिलने की इच्छा नहीं रह गईं। वह बाहर 
निकल आया | एक वार प्रवोध के यहां भी जाना होगा । वहां तीन महीनों 
की तनख्वा बाकी रह गई है । प्रवोध के बाप से भेंट नहीं हो. पाती, सो 
प्रवोध के जरिये तगादा करना पड़ता है । आज नहीं, कल का वहाना करते- 
करते ही परीक्षा भी खत्म हो गई । और देर होने से तनख्वा नहीं मिलेगी । 

प्रवोध के बाप से आज भेंट होगई | उन्होंने कहा, ' पूसों के लिए आये 
हैं ? लड़का तो कह रहा है कि परीक्षा में सिर्फ रसगुल्ले मिलेंगे ।” 

महिम ने सिर हिलाकर कहा, ' ऐसा कंसे होगा ? 

तो क्या हीरा-मोती मिलेंगे ? नतीजा निकलने दीजिये, आठसौ में 

हजार-डेढ़ हजार, कितने नम्बर पाता है। देखियेगा, फिर आइयेगा । तभी 
हिसाब करके अपने पैसे भी ले लीजियेगा। 

इतना कहते-कहते गुस्से से आग-बबला होकर बोले, “मास्टर रखना 
ही सबसे बड़ी भूल हुईं है। यह सवार आयगा, वह सवाल आयगा, निश्चान . 
लगा-लगाकर आपने लड़के का सत्यानाथ् कर दिया । वह तो वही रटता 
रह गया । परीक्षा में वैठा तो एकदम अंधेरा छा गया । बसे तो शायद कुछ 
और पढ़ता । दो-चार नम्बर लाता, पर आधी रातआप चुपचाप पता नहीं 
क्या पढ़ा जाते थे । छड़का कहीं का न रहा । नौ महीनों की तनख्वा तो ले 
ही ली है, उतने पैसे बरवाद हो गये | 

एक के बाद एक अपमान ! आज सवेरे जाने किसका मंह देखकर 
महिम निकला था। फिर भी सातू घोष के यहां तो एक वार जाना ही होगा । 
अलक को परीक्षा के बारे में पुछ-ताछ करने के लिए नहीं, क्योंकि वह तो 
जानी हुईं वात है। सातू घोष तिकड़मी आदमी है। उन्हें तो यह माछूम ही 
होगया होगा । पर सातू घोष से मिलना जरूरी है। उतपर आफत आई 
है। कल्याणश्री बैंक फेल होगया 

सातू घोद के घर पहुंचते पर सहिम को आफत्त का कोई लक्षण दिखाई 
नहीं पड़ा । सातू घोष पांसा खेल रहें थे, चाल चलते समय इतने जोर से 
बोलते थे कि रास्ते से ही सुनाई पड़ जाता था | महिम को देखकर हँसकर 
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सतू वोढे, आओ बेटा ! अछक कह रहा है कि खूब व अच्छा लिखा 
कहता है कि अव्वल दर्जे में आजायगा। तुमने ही उसे पूरी तैयारी करा दी 
थी। थोड़ा बेठो । फिर वात होगी । बस एक चाल और रह गई है । 

खेल खत्म हांगया तो घोष उठकर कमरे में आये । महिम ने कहा, 
“अखवार में पढ़ा है कि कल्याणश्री बैंक फ़ेल होगया है ?” 
सातू घोष हँसकर बोले, “इससे तुम्हारा क्या बिगड़ा । वहांपर वुम्हारे 
कुछ पैसे जमा थे क्‍या ? मुझे तुमने कभी नहीं वताया ! 
"नहीं दादा, मास्टरी करता हूं । भला बैंक में रखने के लिए पैसे 
कहां से पाऊगा ? 
सातू बोले, _तव तो अच्छा है। कंगाल के घर में चोर क्या चोरी करने 
आयगा ? रुपया-पैसा बड़ी खराब चीज है। में तो डायरेक्टर हूं, मेरा तो 
कुछ नहीं, पर कितने ही लोगों ने वेक में अपने रुपये-पेसे जमा कर रखे थे । 
वे बेचारे मुस्तीवत में पड़ गये | एकदम सब नहीं खत्म होगा, शायद थोड़ा- 
बहुत वापस मिल जाय, पर उसमें कितना समय छग जायगा, यह नहीं कहा 
जा सकता । 
फिर दवी आवाज में बोले, “सुनो, अगर किसी वैंक में कुछ जमा किया 
हो तो उसे जल्दी से निकाल लो । कुकुरमुत्ते की तरह कितने ही वैंक खुल 
हैं, पर लड़ाई खत्म होने के साथ ही सव डूव जाये । 
फिर अछक की परीक्षा की बातें होने छगीं। सातू घोष ने कहा, भई 
मुझे तो यह सव सुनकर बड़ा ताज्जुब हुआ । चौदह पीढ़ियों में किसीने 
पास नहीं किया है, पर वह कहता है, पहल दज म पास द्वागा | असलियत 
तो भगवान ही जानें !” फिर महिम की पीठ पर श्रयकी देते हुए वाल, 
“बह काम तम्हारे अछावा और कोई नहीं कर सकता था। अडेक सुझ्त्त 
रुपये लेकर सन्देश खरीदकर तुम्हारे ही यहां गया हैं । कह गया है कि 
भास्टरसाहब को प्रणाम कर आऊ। 0 
घर लौटकर महिम ने देखा कि अभी तक अलक वहाँ पर _ा | मिठाई 
खाने के साथ-साथ गपशप चल रही थी। वह कह रहा था, युवा दुदा 
और दीपाली को छेकर सिनेमा चलें। शुभब्रत ता ठहर तत्डा 577) 
राय हा ता एए्प ध््य 
वह पढ़ाई छोड़कर नहीं चलेगा । अगर मास्टरजां गी का 
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चल सकता है ।” ः 

महिम को देखकर अलक ने झठ उठकर उनके पर छुपे । बोला, ' सारे 
हिसाव मिला लिये हैं, पच्चासी नम्बर के सवाल सही हैं । अस्सी. से कम 
नम्बर नहीं मिलेंगे । मास्टरजी, हिसाव में जरूर ऊंचा स्थान मिलेगा ।” 

महिम ने कहा, 'सातूदादा भी यही कह रहे थे, पर यह कैसे हुआ ? 
क्यों किसीकी नकरऊू की ?” | 

आहत स्वर में अलक बोला, “यह आप क्या कह रहे. हैं, सर? आपने 
ही तो सारा बता दिया था ।” जि 

“मैंने ?”-महिम ने लम्बी सांस लेकर कहा, बराबर ऐसा ही 
होता रहा है, बेटा । पर अवकी बार न जाने क्या हुआ ४ दीपाली की मां 
क्या गईं, मुझे भी खत्म कर गई ।” । | 

अलक बोला, “ आप भूल रहे हैं, सर | आपने ही हिसाव बताये थे। - 
इतिहास भी संक्षिप्त करके लिखा दिया था। व्याकरण में भी निश्ञान लगाये 
थे । आपने जो-जो वताया था, वही आया । मैंने ह॒वह वैसा ही लिखा है । 
इसीलिए बुआजी से कह रहा था, मुझे प्रथम श्रेणी मिलकर ही रहेगी ।” 

अलक यह क्या कह रहा है ? और लड़के तो कुछ और ही कह रहे हैं । 
सवको छोड़कर क्या अलक को ही उसने असली बातें बताई थीं ? नहीं, यह 
सबकुछ नहीं । जरूर इसने नकल की होगी । 


छ 

रैक हट 

तय 
मैट्रिक का परीक्षा-फल निकल गया । महिम से जितने छात्रों ने पढ़ा - 

था, सव-के-सव फ़ेल हो गये । हिसाव में अलक को अस्सी नम्बर मिलने की 

उम्मीद थी, पर मिले कुल आठ । किसी भी विषय में पास नहीं हुआ । 


पर अलक को इसकी कोई परवा नहीं है। अब भी महिम के घर पर आता 
रहता है। सुधा से कहता है, “पता नहीं क्‍या होगया, बुआजी | मैंने खुद 
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हिसाव मिलाये थे। एक वार कापी देखने को मिल जाय तो शायद पता 
लग जाता । जाने दीजिये, फिर परीक्षा दूंगा । मां से कह रखा है, महिमः 

वाबव के अछावा और किसीसे में नहीं पढ़ गा । 

पर महिम अव वहां नहीं जायगा । अहूक सभी विषयों में फेल हआ 
: हैं। महिम सातू घोष को कंसे मुंह दिखायगा ! अब एक भी नया ट्यूशन 
नहीं मिल रहा है । कितने ही छात्रों और अभिभावकों ने कह रखा था, 
पर अब तो किसीकी सूरत भी नहीं दिखाई पड़ती । केवल राविन पढ़ 
'रहा है। वह भी अब सबेरे नहीं, शाम को पढ़ता है। शाम को वस इतना ही 
काम रहता है । अगले साल राबिन फाइनल परीक्षा देकर निकल जायगा। 
फिर जैसा दीख रहा है, स्कूल के अलावा सारा समय घर में ही वीतेगा । 
आज सरला नहीं है । जब थी, तब एक मिनट उसके पास बेठने का मौका 
नहीं मिलता था । जिन्दगी-भमर इसी बात-पर जाने कितनी वार शिकायतें 
हुईं । सरल ने कितनी ही बार मुंह रूटका लिया था | अगर वह आज होती 
तो महिम सांझ-सवबेरे उसीके पास बेठा रहता । 

पर राविन की ट्यूशन भी शायद फाइनल तक न रहे । एक दिन पढ़ाने 
गया तो बाहर से ही मणि और रांबिन की वातें सुनाई पड़ीं । बातें महिम 
के ही वारे में हो रही थीं। इसलिए महिम ने थोड़ी देर खड़े होकर सुन ढों । 
रावित उसके पास नहीं.पढ़ना चाहता । कहता है, भेयां, किसी और को 
ढंढ़ों । कैसा मास्टर है ! इतने छात्रों में से एक भी पास नहीं हुआ । 

मणि ने कहा, “महिमवाब जैसा शिक्षक और किसी स्कूल में हे या 
नहीं, यह तो मुझे नहीं मालम, पर तुम्हारे स्कूल में एक भी नहीं हैं। में 
पूरे तीन साल उनके पास पढ़ा हूँ | किसी भी कक्षा में जाकर कोई भी 
विषय पढ़ा देते थे | पढाई भी ऐसी कि छात्र मगन हो जाते थे । कमरे में 
एक सुई भी गिरती तो उसकी आवाज सुनाई दे जाती । 

. राविन ने कहा, “कव क्या थे, यह तो मुझे नहीं मालूम, पर जब तो 
पांचवीं के ऊपर उनका क्लास ही नहीं है ! छोटे-छोट बच्चों की सम्भालन 
में ही परेशान हो जाते हैं । ऊंची कक्षाओं में क्या पढ़ाया जाता है, यह 
सबकुछ नहीं मालूम रहता। उनके पढ़ाने से मैं कभी पास नहीं हो सकता।.. 

महिम ते और नहीं सुना । कमरे में घुस गया। 5४ 
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छात्र मणि ही उसकी क्षमता का साक्षी है, पर शिकायतों से उसके भी कान 
भरे.जा रहे हैं । जवतक हो सकेगा, महिम इसे रोकने की कोशिश करेगा। 


राविन को पढ़ाने के बाद महिम चित्तवाव्‌ के यहां गया। वह भी 
पुराने दिनों के साथी हैं। महिम ने तो चित्तवाव्‌ की जाने कितनी कक्षाएं 
पढ़ाई हैं। वह महिम की असलियत जानते हैं । पर चित्तवाव्‌ अभी 
कहां से मिलते ! वह तो ट्यूझनें पढ़ाने चले गये थे । वह महिम की तरह 
वेकार थोड़े ही हैं। चित्तवाबू महिम से उम्र में भी कितने बड़े हैं, पर अभी 
तक कितने मजबत हैं । हमेशा मौज करते हैं । इस उम्र में भी चश्मे की 
जरूरत नहीं पड़ी । सहायक हैडमास्टर हैं, सभी जानते हैं कि उनसे प्राइवेट 
पढ़वाया जाय तो छड़का कम-से-कम टेस्ट में पास होकर फाइनल में तो 
बंठ सकेगा । इसीलिए उन्हें ट्यूशन के लिए ब॒लाया जाता है । कछ दिन 
के लिए तो बेफिकरी हुई । फाइनल परीक्षा में क्या होगा, सो वाद में सोचा 
जायगा । जो 
कच्चे नाले के ऊपर की पुलिया से चित्तवाव्‌ के घर में घुसने का रास्ता 
है। महिम कपड़े से नाक दवाये पुलिया पर बैठा है। आधी रात हो गई, 
बात क्या है ? पढ़ाने के वाद चित्तवाव कहीं और जम गये क्‍या ? 
कौन ? न्‍ 
अच्छा, आप आगये ? महिम ने कहा, में वड़ी देर से बैठा 
चित्तवाव । 
चित्तवाबू बोले, 'अन्दर आइयग्रे, वहां क्‍यों बैठे हैं? आवाज देकर 
दरवाजा खुलवा लेते ।” 
वैंठने की जरूरत नहीं है। वस, थोड़ी-सी वात है, इतना ही कहने 
के लिए में कवसे आपकी राह देख रहा हूं। वातें खड़े-खड़े ही हो जायंगी । 
आगे महिम ने कहा, “नये क्रम में मेरा सर्वनाझ हो गया । मझसे अगर 
कुछ कसूर हो गया है तो वत्ताइपे । आपने जब भी जिस कक्षा को पढाने 
पे कक ४३ मे इन्कार नहीं किया । आप ही बताइये, कभी इन्कार : 
या है?” 


प्रवीण शिक्षक होकर इतनी रात गए दरवाजे पर खडा होकर महिम द 
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इसः तरह कह रहा था, इससे चित्तबाबू हैरानी में पड़ गये । बोले, में क्या: 
कर सकता हूं ! मेरे हाथ में तो कुछ भी नहीं है । किसे कौन-सी क्छास दीः 
जाय, यह तो हैडमास्टर ही तय करते हैं । में केवल सिलसिला लगा देता हुं ।' 
महिम बड़ा दुखी होकर बोला, “हिसाब में आनर्स लेकर बी. ए. पास 
किया है, क्या पांचवीं के ऊपर पढ़ाने का दिमाग मुझमें नहीं है ? ' 
“दिमाग की वात नहीं है । स्कूल अच्छी पढ़ाई चाहता ही नहीं । 
परेशानी यह है कि आप क्लास के लड़कों को सम्भाल नहीं सकते । 
पांचवीं में भी शोर होता है । बार-बार शिकायतें आती हैं । 
“आंखों में जाला पड़ गया है । अच्छी तरह नहीं देख पाता । अगर 
आंखें ठीक होतीं तो मैं शरारत करनेवाले बच्चों को देख लेता । कहिये, 
पहले भी कभी ऐसा हुआ था ? अवकी वार जाड़े में आपरेशन करवा लूगा। 
मेरी मदद कीजिये, चित्तवाब । 
इतना कहकर महिम ने चित्तवाव्‌ का हाथ पकड़ लिया, फिर कहने 
लगा, "सचमुच में मर रहा हूं । एक भी ट्यूशन नहीं मिल रही है । 
वच्चों के मां-वाय पूछते हैं, किस कक्षा के मास्टर हो ? भला, पांचवीं कक्षा 
के मास्टर को कौन रखता है, और पैसे भी कितने देते हैं । कम-से-कम 
णएुकाघ ऊंची कक्षा ती मझे पढ़ाने दीजिये, जिससे में लोगों से कह तो सके । 
चित्तवावू ने जान छुड़ाने के लिए कहा, अच्छा, इस साल तो जो होना 
था, वह हो गया । देखिये, अगले साल के लिए क्‍या कर सकता हूं ! / 
“अगले साल-तक तो में विल्कुल मर जाऊंगा, चित्तवाब्‌ । पत्नी मर 
गई है। वच्चे भी भूखों मरेंगे। यदि कार्यक्रम में न हो तो कम-से-कम अपनी 
- कापी में कभी-कभी मेरा नाम किसी ऊंची कक्षाए के साथ रख दिया करें। 
आप अपनी >ही दो-एक कक्षा, जैसे पहले देते थे, देकर देखिये ।” 
चित्तवाबू इसके लिए राजी हो गये । हो क्या गये, होना पड़ा । 


वह शुभ घड़ी चार दिन वाद ही आगई । चित्तवाव की मोटीवाली 
कापी के अनुसार ऊंची कक्षा यानी चित्तवाब॒ की ही हिसाव की क्लास में 
पढ़ाने का आदेश था। बहुत ऊंची कक्षा तो नहीं थी। तीसरी का 'बी' विभाग। 
महिम के लिए तो अब यही गौरीशंकर की चोटी के समान थी । कम-से- 
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कम पांचवी से दो सीढ़ी ऊपर तो आये । अच्छा काम "दिखाकर एक और 
ऊपर की कक्षा देने की खशामद करेगा । लड़के मानव जाय॑ंगे कि हां, अची 
कक्षा के शिक्षक हैं । 

मास्टरी के पहले दिन इसी तीसरी बी' में ही महिम ने हिसाव 
करवाया था। शरारती, दुष्ट छड़के उस दिन महिम का हिसाव निकालने 
'का तरीका देखकर मोहित हो गये थे । एक ही घंटा पढ़ाकर महिम ने 
मैदान मार लिया था, पर आज वेसा नहीं हो सका । समय बदल गया 
है। महिम की उम्र बढ़ गई है। लड़कों का भी क्या कसूर है ! महिम के कुछ 
दांत टूट गये हैं। सो उसकी बातों को छड़के अच्छी तरह समझ नहीं पाते । 
कहते हैं, फिर से बोलिये ।” 

गले में जितनी ताकत है, उसे रूगाकर महिम पढ़ा रहा है। आंखें: 

इतनी खराब हो गई हैं कि बोर्ड पर के मोटे-मोटे अक्षर भी घंघले जान 
पड़ते हैं । वेचारा ! बीज-गणित की किताब बदल गई हैं। नई किताव 
के पन्नों में दूसरे हिसाव हैं। बिना किताव खोले ही पहले की तरह अपनी 
याददाश्त के भरोसे ही बोलता जाय, ऐसा अब नहीं हों सकता । किताव 
खोलकर भी वहीं बोल सकता | पढ़ ही नहीं सकता तो बोलेगा क्या ? 

बेंच पर कतार लगाये बैठे हुए लड़कों -की ओर महिम ने देखा, जैसे 
वे छात्र नहीं, कठोर न्यायाधीश हों । महिम' अच्छी तरह नहीं देख पा- 
रहा है, पर यह जावता है कि छड़के टकंटकी रूगराये उसके निकाले हिसाव 
की ओर देख रहे हैं, जैसे अच्छी तरह देख-समुझकर ही न्यायाधीश अपना 
फेसला देंगे। महिम करता ही क्या ! इधर-उघर की बातें संमझाकर किसी 
तरह घंटा पूरा करने गा । उसके पैर कांप रहे थे और उसे पसीना आरहा ८ 
था। 

“म्यारऊ्ऊं |! 

महिम आग्रववूछा हो गया । बोला; “तुम कक्षा में विल्‍ली की बोली 
बोल रहे हो ? मेरा नाम महिमा रंजन सेन है। हिसाव में आनर्स लेकर 
ग्रेजुएट हूं । तीसरी कक्षा के इतने छोटे-छोटे लड़के हो, मेरे साथ. मजाक 
कर रहे हो ? तुम सव मूर्ख हो, क्या समझोगे ? अपने पिता और भाईयों 
से महिम मास्टर के-बारे में पूछवा । मैं जिस कायदे से हिसाव निकाल 
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दूंगा, खुद न्‍्यूटन भी वैसा नहीं कर सकेंगे । मैं जिस हिसाब पर निशान 
हूगा दंगा, विश्वविद्यालयवाले ठीक वही हिसाव परीक्षा में देंगे ।/ 
.. कहते-कहते महिम का गछा भर आया। वे कैसे दिन थे ! आज महिम 
तीसरी कक्षा में आकर परेशान हो रहा है और उन दिनों पहली कक्षा में 
जाकर एक से दूसरे विभाग में राजा की तरह पढ़ाता था। अच्छे-से-अच्छे 
मास्टर नहीं आते थे तो चित्तवाव्‌ पूंछते, “क्यों, महिमवाबू, पढ़ीयंगे ।* 

“आप कहें तो क्‍यों नहीं पढ़ांऊंगा ।” 

“पर भूगोल है.।” 

“हो जायगा ।” 

फिर कार्यक्रम देखकर चित्तवाव्‌ कहते, गलती होगई। भूगोल नहीं, 
नागरिक शास्त्र है ।” ह द 

“वह भी पढ़ा दूंगा ।” 

चित्तबाव्‌ हँसकर कहते, “अगर पंडित॒जी की संस्कृत की कक्षा पढ़ानी 
हो तो ?” ह 

“तो वह भी पढ़ाऊंगा ।* 

आज उसी महिम के सामने वीसरी वक्षा के छोटे-छोर्ट लड़के, जो 

शुभन्नत से भी छोटे हैं, विल्‍ली की बोली बोल रहे हैं * की 

.. पर बिल्ली की, आवाज लड़कों ने नहीं की थी। सचमुच हा लड़का 
बिल्ली का बच्चा अन्दर आगया था। दरवान ने जो बिल्ली पाल. रखी 


हे कक 
' है, उसीका बच्चा । महिम को दिखाई नहीं पड़ता । इसीलिए वह लड़कों 
को बेकार ही गाली देने लूगा । 
और तभी उन्हें विनोद का सामान मिल गया । 
“म्याऊं-म्याऊं ! 


आवाज के सहारे अन्दाज लगाकर वह 
लड़के ही. आवाजें लगा रहे थे, पर एक 
ही थे' 


महिम एकदम बौखला गया। जा 

लड़के की ओर दौड़ पड़ा | अव तो लड़के है |! 

ही जगह पर खड़े-खड़े मार खाय॑, ईवन मूख व थोड़े 

“स्याऊं-म्यांऊं, म्याऊं-म्याऊं ! शशि म 

हे सा + करने लगे। उन्‍ह से 

एक के बदले अब चार-पांच लड़के आवाज करने हे पा 
मिल गया, जैसे आंख-मिचौनी का खैल हा । महिम कला में दा; 
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और वे उसे चिढ़ा रहे हैं । पागल-सा होकर महिम उन्हें कीसने छूगा--- 
“तुम सब बरवाद हो जाओगें | तुम्हारा भविष्य अंवकारमय हो जायगा।” 

अबतक एक भी लड़का वाकी नहीं रह गया था। सारी कक्षा म्थाऊं- 
म्यारऊं करने लगी । महिम दौड़ते-दोड़ते थककर घम-से कुर्सी पर बैठ गया, 
फिर बोला, “अब में कभी तुम्हारी कक्षा में नहीं आऊंगा । मास्टरी ही 
नहीं करूंगा । इस काम में हाथ डालना ही मेरी भूल थी, यह भले आदमी 
का काम नहीं है + 

एक लड़का खड़ा होकर शरीफ-सा बनता हुआ बोला, "सर, आप तो 
बेकार नाराज हो रहे हैं। बिल्ली ही तो आवाज कर रही है । विल्ली 
आपके कोट की जेब में है, वहीं से वोल रही है । 

गले में चहुर और बदल में बन्दगले का ढीला कोट । मास्टर की इस 
पोशाक का रिवाज पुराने हैडमास्टर के जमाने से चला आरहा था । न 
जाने कब लड़कों ने कोट की जेब॒,में बिल्ली का बच्चा रख दिया था ! 


स्कूल से निकलकर महिम ट्राम पर नहीं चढ़ा । इतनी जल्दी घर 
पहुंचकर क्या करेगा ! काम ही क्‍या है ! फिर बेकार में पैसे खर्च क्यों करे ! 
लड़कों के सामने गुम-सुम होकर बेठने में भी शरम आती है। सब बढ़े 
ही गये हैं। वे समझ जायंगे कि अब पढ़ाने के लिए कोई बाबूजी को नहीं 
वुलाता । सबने उन्हें छोड़ दिया । इसीलिए वह पैदल ही चलने रूमा । 
वलराम भिन्न लेन में राबिन को पढ़ाकर घर चला जायगा। समय की भी ' 
तंगी नहीं थी, इसीलिए खूब धीरे-धीरे चल रहा था । 

फिर कुछ सोचकर महिम दाहिनी ओर की गली में घुस गया । यहीं 
पुराने जमाने के एक छात्र का घर है। उसके पास होने की कोई उम्मीद 
नहीं थी, पर पास हो जाने पर उसके बाप ने महिम की अच्छी-खासी दावत 
की थी । महिम सीधे उसी मकान में चला गया । 

“भपतिवाब हैं ?” 

भूपतिवाब्‌ उसी समय दफ्तर से छौटे थे । कुछ आइचये से बोले, “क्या 
बात है, मास्टरसाहब ?” ह 


आपका छोटा लड़का तो अब सेकिन्ड क्लास में आ गया, ट्यूटर 
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'नहीं रखेंगे ? 
एक जने पढ़ा रहे हैं । 
अच्छा, पढ़ानेवाला रखिये, साहव । अमिय ने जब पास किया था. 
तभी आपने मझसे कहा था कि मिहिर को भी पास करा देना होगा । 
हां, वात तो सही है !” इतना कहते-कहते भूपतिवावू के स्वर में 
करुण सहानुभूति भर आई। वोले, 'महिमवाबू, आप तो बहुत ही कम- 
जोर हो गये हैं। इस तरह दर-दर मेहनत करते कितने दिन निकाल सकेंगे ? 
आपने बहुत मेहनत की है। अब आपको आराम करना चाहिए । आये हैं 
तो थोड़ी मिठाई खाकर जाइये ।” ि 
मिठाई खाई, गिलास-भर पानी गट-गठ पीकर महिम फिर चलने 
लगा । शाम हो गई । रास्तों पर वत्तियां जल गईं | कुछ लड़के खेलकर 
मेंदान से लौट रहे थे । महिम ने सुना, वे सब तुकबन्दी करके उसीको 
हंसी उड़ा रहे थे । 
विल्‍ली का बच्चा लिये, घूमें-फिरे ऐन | 
हमारा स्कूल मास्टर, काना महिम सेन ॥ 
नज़र ठीक नहीं हैं, इसलिए लड़कों की तो पहचान हो नहीं सकी । 
प्र तीसरी बी' का एकाध भला लड़का इसमें जरूर होगा । बस, तीन 
ही चार घंटे बीते हैं और इसी बीच कविता भी बंन गई । 
सबिन को पढ़ाकर महिम घर लौटा तो सुधा ने पूछा, सिन्दूर को 
डिब्बी लाये हो ? ” 
 “सिन्दूर की डिब्बी कैसी ? हां, याद आगया ! 
तारकबावूं के लड़के मन्‍्मथ की परसों शादी हुई थी । शादी के दि 
महिम सुधा को लेकर बेहाला गया था, फिर वर-कन्या की विदाई के 
वाद ही दोनों लौट आये थे । कपाली को छेकर वड़ी मुश्किल है । वह 
किसके पास रहती । दिन-भरके लिए दीपाली के पास छोड़ गये थे, पर 
: दिन-भर दीपाली परेशान रही । दूसरे दिन.वृहस्पतिवार को तारकवाब के 
धर खाना-पीना है, घर-भर का न्यौता मिला है । 
सुधा ने कहा, आज भूल गये न ? अच्छा, कल स्ेरे-सबेरे ही खरीद 
. लाना। मनन्‍्मथ आज भी आया था। कह रहा था कि दीपाछी, शुभो, पुण्य, 
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सभीको जाना होगा। मैंने कह दिया कि रुपाली बच्ची है, रात को वंहां 
नहीं रह सकती, वैसे काम-काज के घर में बच्चा लेकर जाना भी बेकार 
है । हम लोग दोपहर को जाकर रात को लोट आयंगे। कल तुम जरा जल्दी 
छट्टी लेकर आजाना, महिम । रुपाली तुम्हारे ही पास रहेगी ।” 
महिम ने कहा, “कल में स्कूल ही नहीं जाऊंगा । पता नहीं, स्कूल जाना 


कंव बन्द हो जाय । 
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उस रात महिम ऊपर के कमरे में सोया था । नींद में ही ऐसा लगा, 
मानो कोई कमरे में घम रहा है। फिर जान पड़ा, जैसे कोई आकर उसके 
सिरहाने बैठ गया । ह 
“कौन ? कौन हो ?” । 
दीपाली महिम के सिर के वालों के बीच अपनी कोमरू अंगलियाँ 
फेरने छूमी । 
महिम ने पूछा, 'तू अभी तक सोई नहीं, दीपाली ?” । 
नींद नहीं आरही थी, बावूजी । कमरे में बहुत गर्मी थी, इसीलिए 
छत पर आगई थी । देखा कि आप नींद में ही वार-बार करवटें बदल रहे 
हैं । सोचा, ज़रा हाथ-पैर दवा द॑ !” 
“सीढ़ी के दरवाजे में तो कृण्डी छगी थी । तूने उसे कैसे खोला ?'* 
“सींक डालकर खोल ली ।” 
दीपाली बाप के पर दबाने रूगी । महिम मास्टर का दिल जाने कैसा 
हो आया । आज स्कूल के लड़कों ने उसे बहुत तंग किया था. । तुकबन्दी ' 
करके रास्ते में भी उसकी बेइज्जती की थी । ट्यूशन की आशा में पुराने, 
छात्र के घर जाकर भी उसे निराश लौटना पड़ा था । इनमें से एक भी _ 
घटता उसकी आंखों में आंसू नहीं छा सकी श्री, पर भातृहीना पुत्री की : 
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पिता प्र यह ममता जैसे एक असहाय शिक्षु को सान्त्वना देने लगी तो 
भहिम मास्टर के लिए आंसू रोकना मुश्किल होगया । तकिये में मुँह गड़ाकर 
महिम खूब रोया, खूब रोया । 

बड़ी देर बाद दीपाली जाने को हुई, फिर जाने क्या सोचकर बोली, 
“कल हम सव वेहाला दावत में जायंगे । आप नहीं चलेंगे, वाबूजी ? ” 

“मैं बूढ़ा आदमी, आंखों से ठीक से दिखाई नहीं देता, उस भीड़ में 

कहां जाऊंगा / शादी के दिन हो भी .तो आया हूं । 

“तो घर में अकेले ही रहेंगे ? ” क्‍ 

“मैं और रुपाली, दोनों रहेंगे । अकेला कैसे हुआ, बेटी ? सो वह भी 
कितनी देर ? रात को तो तुम लोग लौट ही आओगे। 


थोड़े दिन बाद की बात है। चित्तबाव्‌ की मोटी कापी आंख से सटाकर 
महिम अपनी क्लास देख रहा था । दाशू शोर कर रहे थे-“मास्टर का नाम 
जोड़कर तुकबन्दी कर रहे थे । लड़के बहुत ही उद्दृण्ड हो गये हैं। दीवार 
'पर और टट्टी में तो बुरी-बुरी बातें ही लिख दी हैं। कागज पर लिखकर , 
वोर्ड पर भी चिपका दी हैं। मुझसे कोई नहीं बचेगा, मैं उन्हें जरूर पकड़े 
लूंगा । और वे स्कूछ से निकलवा दिये जायंगे | दिनकर 

महिम को देखकर दाश जैसे कुछ ज्यादा चिल्ला रहें व | बंद 
हमदर्दी जरूर थी, लेकिन होठों पर कुटिल मुस्कान | और इतना लक 
का अर्थ ही यह था कि हैडमास्टर, चित्तवावू या दूसरे मास्टर का है 
पता न हो तो उन्हें भी पता चल जाय, और ल्खि हुआ मिटा दंत हे 
पहले ही वे जाकर अपना कौतूहल शान्त कर ले | 

दाश् महिम को एक दीवार के पास ले गये और कि 
था, उसे दिखाकर, कहने छगे, “लड़के वन्दर हैं, पकड़कर वर हु 7 
सकता तो ठीक रहता ।* 

अब महिम से नहीं रहा गया तो कड़वी आवाज 


उसपर जो लिखा 


| 


न्‍त्य । न्‍ 7 6। | 


ध्ट्मा 


दाल बट सं छा 
(छ) जा 


2, 


जम, 


अत 3 +न्या“सीँशशीी 


गम 5 वाया मादा तंग व व 
तो हम लोगों की ही खूबी है, दायूवा: न कम 


शिया 


० छारागर 
विश्वकर्मा जैसे वड़ें कार 5 


उन्हें वन्दर ही वना दिया है| हम विश्वक 
» न [8 थी 73 
ठुंठे जगन्नाथ की मांति बनाई थीं । 
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सभीको जाना होगा । मैंने कह दिया कि रुपाली वच्ची है, रात को वहां 
नहीं रह सकती, वैसे काम-काज के घर में बच्चा लेकर जाना भी बेकार 


है । हम लोग दोपहर को जाकर रात को छौट आयंगे। कल तुम ज़रा जल्दी . 


छट्टी लेकर आजाना, महिम । रुपाली तुम्हारे ही पास रहेगी । 
महिम ने कहा, “कल मैं स्कूल ही नहीं जाऊंगा । पता नहीं, स्कूल जाना 


कंव बन्द हो जाय । 


र्‌्९ ' 


उस रात महिम ऊपर के कमरे में सोया था। नींद में ही ऐसा लगा, 
मानों कोई कमरे में घुम रहा है । फिर जान पड़ा, जैसे कोई आकर उसके 
सिरहाने बैठ गया । द 

“कौन ? कौन हो ?” 

दीपाली महिम् के सिर के वालों के बीच अपनी कोमल अंगलियाँ 
फेरने लगी । 

महिम ने पूछा, तू अभी तक सोई नहीं, दीपाली ? ” 

“नींद नहीं आरही थी, बावूजी । कमरे में बहुत यर्मी थी, इसीलिए 


हा 


छत पर आगई थी । देखा कि आप नींद में ही वार-बार करवटें बदल रहे 


हैं । सोचा, ज़रा हाथ-पेर दवा द॑ !” 
“सीढ़ी के दरवाजे में तो कृण्डी लगी थी। तूने उसे कैसे खोला ?” 
“सींक डालकर खोल ली ।* 
दोपाली बाप के पर दवाने लगी | महिम मास्टर का दिल जाने कैसा 
हो आया । आज स्कूल के लड़कों ने उसे वहुत तंग किया था । तुकबन्दी 


करके रास्ते में भी उसकी बेइज्जती की थी । ट्यूशन की आश्ञा में पुराने 


छात्र के घर जाकर भी उसे निराश लछौटना पड़ा था। इंनमें से एक भी 
घटना उसकी आंखों में आंसू नहीं छा सकी थी, पर भातृहीना पुत्री, की 


यो 


मास्टर महिम । हा २२५७ 


पिता पर यह ममता जैसे एक असहाय शिक्षु को सान्त्वना देने छगी तो . 
भहिम मास्टर के लिए आंसू रोकना मुश्किल होगया । तकिये में मुंह गड़ाकर 
महिम खूब रोया, खूब रोया । जा 
बड़ी देर बाद दीपाली जाने को हुई, फिर जाने क्या सोचकर बोली, 
“कल हम सब बेहाला दावत में जायंगे । आप नहीं चलेंगे, बावूजी ? ” 
“में बृढ़ा आदमी, आंखों से ठीक से दिखाई नहीं देता, उस भीड़ में 
कहां जाऊंगा ! शादी के दिन हो भी .तो आया हूं ।' द 
“तो घर में अकेले ही रहेंगे ? ” 
“मैं और रुपाली, दोनों रहेंगे । अकेला कैसे हुआ, वेटी ? सो वह भी 
कितनी देर ? रात को तो तुम लोग लौट ही आओगे ।” 


थोड़े दिन वाद की बात है। चित्तवाव्‌ की मोटी कापी आंख से सटाकर 
महिम अपनी क्लास देख रहा था | दाशू शोर कर रहे थे-“मास्टर का नाम 
जोड़कर तुकवन्दी कर रहे थे । लड़के वहुत ही उद्ृण्ड हो गये हैं । दीवार 
पर और ट्ट्टी में तो बुरी-बुरी बातें ही लिख दी हैं । कागज पर लिखकर 
वोर्ड पर भी चिपका दी हैं | मुझसे कोई नहीं बचेगा, में उन्हें जरूर पकड़ 
लूंगा । और वे स्कूल से निकलवा दिये जायंगे ।” ह 

 महिम को देखकर दाश जैसे कुछ ज्यादा चिल्ला रहे थे। शब्दों में 

हमदर्दी जरूर थी, लेकिन होठों पर कुटिल मुस्कान । और इतना चिल्लाने 
का अर्थ ही यह था कि हैडमास्टर, चित्तवावू या दूसरे मास्टरों को अगर 
पता न हो तो उन्हें भी पता चल जाय, और लिखा हुआ मिटा देने के 
पहले ही वे जाकर अपना कौतूहल शान्त कर लें । 

दाश महिम को एक दीवार के पास ले गये और उसपर जो लिखा 
था, उसे दिखाकर, कहने लगे, “लड़के बन्दर हैं, पकड़कर जरा ठुकाई कर 
सकता तो ठीक रहता ।” 

अब महिम से नहीं रहा गया तो कृड़वी आवाज में ,वील उठा, यह 
तो हम लोगों की ही खूबी है, दाशूबाबू । आदमी बनाने के वजाय हमने 
उन्हें वन्दर ही वना दिया है। हम विश्वकर्मा जैसे बड़े कारीगर थे, जिन्होंने 
ढूंढे जगन्नाथ की मूर्ति बनाई थी ।” 


२२६ मास्टर महिस 


कहते-कहते महिम -जल्दी-जल्दी कक्षा की ओर बढ़ने लगा--लवीं 
कक्षा, यानी सबसे छोटी कक्षा ।. चित्तबाव्‌ ने महिम का छुट्टो का घंढा 
काटकर यह कक्षा दी है । इसमें उनका कसूर नंहीं है । उन्होंने महिम से 
पूछ लिया था। चतुर शिक्षक ने. चित्तवाबू के घर तक जाकर ऊंची कक्षा 
में पढ़ाने देने की प्रार्थना की थी, पर वहां तो आफत ही होगई । इसीलिए 
चित्तवाव ने पूछ लिया, “चार मास्टरों का नागा हैं| तीसरे घंटे मे पढ़ाना 
पड़ेगा । चौथी 'वी' का इतिहास पढ़ाएंगे या नवीं वी का वंगछा ? कौन- 
सी कक्षा दूं ? 

मुझे नवीं कक्षा दीजिये। उससे भी छोटी कक्षा होती तो वही 

मांगता ।” द 

नवीं श्रेणी के बच्चे एकदम अबोघ हैं. । महिस के मन में कितना 
आक्रोश भरा है। मन-हो-मन बोला, अभी तो कितने भोले हो | देखना; 
थोड़े ही सालों के बाद हम लोग तुम्हें क्या बना देंगे ! तुम्हारे मां-बाप भी 
समझ जायंगे और वड़े होने पर तुम भी समझ जाओगे ।” ह 

फिर महिम गरजकर बोला, 'किताव खोल लो, पहले दस पत्नों से 
कापी में सुलेख लिखों । अच्छी तरह बनाकर लिखो । हिज्जे गलत हुए 
और लेख टेढ़ा-मेढ़ा हुआ तो बहुत मारूंगा । 

यह बात अच्छी तरह मालम है कि चालीस मिनट के समय में दस 
पृष्ठ त्ती क्या, उसके आधे पांच पृष्ठ भी नहीं लिखे जा सकते । यह महिम 
के स्कूल आने के पहले दिन का रामकिकरबाबव्‌ से सीखा हुआ, पहला सबक 
था। अब उस पृण्यात्मा शिक्षक का स्वर्गवास हो गया है । महिम ने निश्चिन्त 
होकर दोनों पर मेज पर फैलाकर आंखें बन्द कर लीं । 

पर आराम कौन करने देता है । हैडमास्टर की चिट लेकर चपरासी. 
आ खड़ा हुआ--- हैडमास्टर ने बुलाया है |” 

तंग होकर महिम ने कहा, “घंटा खत्म हो जाने पर जाने से काम न 
वनेंगा ? ऐसे कहीं पढ़ाई होती है ? अच्छा, जाओ, जाकर कह दो कि अभी 
आता हूं ।* 

महिम ने मुंह फुलाकर लड़कों से कहा, “वैठकर लिखो ।. अगर एक के 
मुंह से भी आवाज निकली या कोई अपनी जगह से उठा तो लौटकर पीठ- 


' सास्टर सहिम 


३) 
हे प 
ि 


पीटकर चमड़ी उधेड दंगा ।” ट 

हैडमास्टर के कमरे में आकर महिम ने देखा कि सात घोष उसकी. 
प्रतीक्षा कर रहे थे । उन्हींकी वजह से हैडमास्टर ने बछायां था । सात 
घोष गस्से से तमतमा रह थ। वाल, यहा हा बातचीत नहीं हा सदेगी, वापह्नर 
चलो ! ” और वह्‌ महिम का हाथ पकड़कर बाहर खांच ले गये | 


'अलक ने क्‍या लिखा है, पढ़ी । चिदठी पर इलाहाबाद के आकघर 

_ को मोहर है। दोनों शैतान, इलाहाबाद तक पहुंच गये हैं | छड़का एकदम 
गायव हो गया । में ती बड़ी हैरानी में था । अब यह चिट॒ठी मिली तो 

चिन्ता दर हुई ।' 

कहते-कहते सात घोष ने लिफाफे में से निकालकर चिट्ठी महिम के 
थमाकर कठोर स्वर में कहा, कसी डायन बेटी है सुम्हारी । छि:-छि 
शरीफ घर में ऐसी बेटी ! मेरा एक ही वेटा है। व्याहना चाहता तो कितनी 
ही अच्छी-अच्छी जगहों से रिश्ता आ जाता, पर मेरी सारी उम्मीदों पर 
पानी फिर गया । वार-बार तुम्हारे घर जाना-आना, मास्टर पर श्रद्धा से 

गदगद भाव ! बहत दिनों से यह पडयन्त्र रत्ता जा रहा था। 

.., सात घोष ने महिम की ओर इस तरह देखा, मानों महिम भी उस 
पडयन्त्र में शामिल है । 

महिम बोला, 'दीपाली का भाग्य ही खोटा हैँ। तनी उस महामु्ख 
की बातों में आ गई । में मकदमा दायर करूगा। आपके लड़के का जेल 
भेजकर ही मानंगा। 

दीपाली बेहाला के तारकवाबू के घर में दावत खान गई था था । 
और सब तो रात को ही चले आये, सिर्फ दीपाढा वहूविर रह मई । 
तारकबाव ने ही कहा था कि दीपाली दो-चार दिन रह जाय, क्योकि न. 
दुलहिन दीपाली की ही हमउम्न है । सहेली मिल जाने से बहू हल 
रहेगी । सुधा दीपाली को वहीं छोड़ आई थी। पाच-छ: दित वाद हु हा 
के मैके लौट जाने पर दीपाली चली आयगी, यहीं तय हुआ वा। लहक 
की चिटठी से साफ जाहिर हो गया कि वह जेब नहा काल 
के मंदिर में गप्त रूप से माला पहनाकर थादा हा है $ 
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[क्ष 


ह ही काफी दिनों से सठाह-मदशवबिरा हो रहा है। 


महिम सातू घोष से बिना और कुछ वात किये ही कक्षा में छोट गया । 
खोया-खोया-सा कुर्सी पर वैठा रहा । छड़के भी मौन मास्टर के आदेश 
की प्रतीक्षा करते रहे । हाथ के इ्षारे से एक लड़के को पास वुलाकर महिम 
ने एक कागज पर लिखकर हैडमास्टर के पास भेज दिया कि सिर में दद 
है, वह घर जा रहा है। | 
उस लड़के को भेजकर महिम तुरन्त चला गया । हेडमास्टर का 
आदेश सुनने के लिए नहीं रुका । 
समय से पहले ही घर छीटकर महिम ने सुधा को बुलाकर कहा, “ सुन 
रही हो दीदी, दीपाली डूब मरी है। तारकदादा के बेहाला के मकान से... 
यह क्या कह रहे हो ?' " 
डूब मरी है, पर पानी में नहीं, सड़ांघ, कीचड़ में ।” इतना कहकेर 
हाथ की चिटठी को सुधा की ओर फेंककर महिम छत पर चला 
गया । जाकर सीढ़ी के दरवाजे में कुण्डी छगा दी । काफी देर हो गई, 
महिम छत पर एक छोर से दूसरे छोर तक लगातार घमता रहा | सिर- 
का वहाना करके वह सकल से चला आया था, पर अब सचमच हा 
उसका सिर फटा जा रहा था । वह कमरे में जाकर लेट गया । 
* कुछ देर वाद महिम जव॑े कुछ शान्त हुआ तो सोचने रूगा--माया- 
. ममता, सेवा-सुश्षपा, पुराने दिनों की सब अच्छी-अच्छी वातें जैसे खत्म 
होती जा रही हैं, केवल अभिनय-भर रह गया है । 
महिम का विचार-प्रवाह चछुता रहा--चलो, अच्छा ही हुआ | मुफ्त 
में ही बेटी का व्याह होगया । जो-कुछ बचा-खचा है, वह शभन्नत के 
काम आयगा । अच्छा लड़का है, कक्षा में पहले-दूसरे नम्बर पर रहता है । 
इसमें कोई शक नहीं कि अच्छी तरह ही पास होगा । शायद छात्रवृत्ति भी 
मिल जांय । फिर महिम उसे डाक्टरी पढ़ायगा । कैम्पबेल मेंडिकल स्कूल 
में भर्ती करवा देगा | सरला की बड़ी इच्छा थी कि मास्टर का बेटा मास्टर 
ही न हो । कुछ बड़ा होकर, दस आदमियों के बीच सिर ऊंचा करके बेठ _ 
सके । । शुभो को कैम्पबेल में भर्ती करने की तरकीब महिम अभी से ही 


ह द | सात्दर भहिम । र२९ 


सोचने लगेगा । बिना कोशिश के तो इस जमाने में कुछ होता नहीं । मद्दिम 
के कितने ही छात्र बड़े ओहदे पर पहुंच गये हैं । उन्हींकी मदद लेकर महिम 
शुभो को जहूर भर्ती करवा सकेगा । देर नहीं, कल परसों से ही वह पता 
लगाना शूरू कर देगा। ह ६ 
महिम ने तकिय को गोद में ले लिया। अंगुली से रुई दटोलने लूया । 
सिलाई पर नज़र पड़ी तो महिम चौंक पड़ा | रूगता है, नई सिलाई की गई 
है । उसने जल्दी-से सिलाई खोल डाली और तकिए में से रई निक्वालने 
लगा । बेंक की गड़बड़ी सुनकर महिम ने सो-सो रुपये के मटठारह नोः 
वक से छाकर तकिये में भरकर सी दिये थे। उन्हें महिम्र ने बारह साल 
में इकट्ठा किया था । नोटोंवाले उस तकिये को लेकर रात को वह 
निश्चिन्त होकर सोता था। न जाने कंसे दीपाली को पता चल गया था ! 
तभी तो वह रात को छत पर घूमने आती थी, बाप के पर दवाती थी । 
सिर पर हाथ फेरती थी । महिम अपने आप ही खिलखिलाकर हंसने 
लगा । दहेज की नकद रकम आंचल में वांघकर ही रड़की बिद्दा हुईं 
हैं। दहिता थी न! यथाशक्ति दोहन करके ही मबुयासिता नवाने के 
लिए परश्चिम की ओर रवाना हो गईं त्त । 


2.4 


ठीक एक साल बीत गया । 

सहिम अब सकल नहीं जाता । बेकार हो गया है। पह्ञा नहीं सकता; 
बढ़ा हो गया है। पर नौकरी नहीं छोड़ी हूं । लम्बी छट्टी पर हू | 

शभवब्रत ने मैटिक पहले दर्जे में पास किया है। थोड़ी-स्ती कमी से छात- 
चृत्ति नहीं मिलो | सहिम ने मन्नी के यहा चंदकर लगाया एक दिच उसने 
उससे कहा, 'लिड़के को कोई नौकरी दिलवा दीजिये | धर की दुख हालत 
हो रही 

मंत्री 


रे है 
त्री ने जवाब दिया, अरे, अभी ता वह 
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. भारती इन्स्टीटयशन में ग्रेजुएट से कम मास्टर नहीं रखे जाते ।” 
“ग्रह सब में नहीं जानता । जिन्दगी-भर से आप ही के सहारे हूं 
अब वढ़ापे में वाल-वच्चों को लेकर क्या मरूंगा ? ” 
मंत्री दयाल थे। पुराने अध्यापक की कंसे निराद करते * शुभन्रत् 
को नौकरी मिल गई । उसका काम था हर कक्षा में जाकर फीस वसूल 
करना । इसके अलावा सुबह-शाम अक्षर-बोध की दो ट्यूजनें सी करत 
है। पांच-पांच रुपये मिलते हैं। इस काम के लिए इससे ज्यादा और कौन 
देगा ! शुभो प्राइवेट आई, ए. पढ़ रहा है। आई. ए. फिर वी.ए. । मंत्री 
ने वादा किया है कि उसे मास्टर वना देंगे । ह 
शाहनगर के पक्के मकान को छोड़कर महिम ने स्कूल के पास ही 
टीन का एक घर छे लिया हैं। सुधा फिर अपने जेठ के घर बेहांछा चली 
गई । वातों-बातों में सुनाई पड़ा कि सातू घोष का गुस्सा उतर गया है। 
अब वह बहु-बेटे, दोनों को घर में रखेगा । ठीक है, पर दीपाली बड़े आदमी 
के घर की वहू है । महिम से उसका क्‍या रिव्ता ! 
अब कोई झंझट नहीं रह गया । महिम दो वेटों और रुपाली को लेकर 
. अस्ती के टीन के घर में रहता है । महिम खुद ही खाना पकाता है। खा- 
पीकर शुभो चला जाता है। फिर कोई काम नहीं रह जाता । महिम 
कभी-कभी पुण्यत्रत को पढ़ाने बैठ जाता है। सेकड़ों झंझटों से पुण्यत्रत 
की पढ़ाई में देर हो गई । बहुत पिछड़ गया है । इतने दिनों में अब पहला 
याठ, खत्म करके दूसरा भाग शुरू किया है । 
कमजोर आंखें पुस्तक पर गड़ाये महिम बेटे को पढ़ा रहा है--सदा 
सच बोलो । जो सच बोलता है, उसे सभी प्यार करते हैं । जो झूठ बोलता 
है, उसे कोई प्यार नहीं करता । सव उससे घणा करते हैं । 
पढ़ाते-पढ़ाते वह सोचता हँ--वात बिल्कुल सही है । सातू घोष 
महान सत्यवादी है ! भूतपूर्व अध्यक्ष प्रभात पालित भी चरित्रवान थे ! 
चरित्र पर भाषण देकर रेबेका के घर में मरे थे ! - 
महिम फिर पढ़ाने लगता है--वचपन में ध्यान लगाकर पढ़ाई करो । 
विद्वान होने पर सभी तुम्हारा आदर करेंगे । जो पढ़ाई में आलस्य करता 
है, उसका कोई आदर नहीं करता । 
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उसके विचार दौड़ने ंगते हैं--सही है। मैं, महिमा रंजन सेन वी.ए. । 
पढ़ाई. की मैंने कभी अवहेलना नहीं की । बरांवर प्रथम आता था । जिन्दगी- 
भर सच्चाई की राह पर चल़ा । मेरी डायरी देखकर इस बात को कोई 
भी समझ जायगा । ऐसा है तभी 'तो सब मेरा आदर करते हैं ! तीसरी 
वी' के बिल्ली की आवाज करनेवाले छात्रों से लेकर अपनी बेटी दीपाली 
तक  .. 


पढ़ाते-पढ़ाते महिम स्तव्घ हों जाता है। बेटे से कहता हे--पुण्य, 
हिज्जे करके पढ़ो, मतलूव समझ लो, पर इसके एक भी अक्षर का विश्वास 
मत करना । सब झठ है । 

किसी जमाने में सूर्यवाव्‌ भारत में अंग्रेजी शासन' पढ़ाते थे । पढ़ाना 
खतम होता था तो कहते थे--इसे याद कर लेना, पर इसके एक शब्द 
पर भी विश्वास मत करना । यह सब झठ है । 


